＞陸沉書房里藏著一張少女照片，日期是我們相識前五年。
＞我顫抖著打開旁邊的診斷書——肝癌晚期，時間點是他向我求婚的那天。＞“原來你娶我，
是怕死后沒人給她掃墓。”＞三年后他失明住院，我戴著變聲器應聘護工。
＞他每晚攥著照片呢喃：“晚晚，其實我……”＞直到那天他彌留之際，
忽然摸索著抓住我的手。＞“護工小姐，你手腕的疤痕…和我妻子一模一樣。
”---雨點瘋了似的砸在落地窗上，噼啪作響，連成一片模糊晃動的灰白色水幕，
幾乎要把整座城市都淹沒進去。屋外是混沌一片，屋內卻亮得刺眼，
慘白的光線從天花板傾瀉而下，將書房里每一件冷硬的家具輪廓都切割得鋒利異常。
林晚站在陸沉那張巨大的紅木書桌前，心臟像是被一只冰冷的手攥住了，
每一次跳動都牽扯著遲鈍而沉重的痛。桌上攤開著一份文件，
墨色的標題清晰得如同審判——“婚前財產協(xié)議”。旁邊擱著一支萬寶龍鋼筆，
沉甸甸的金屬筆身反射著頂燈的光，像一塊凝固的寒冰。幾個小時前，陸沉就是用這支筆，
在這份協(xié)議上簽下了他的名字，筆鋒凌厲，一絲不茍。然后，他抬起那雙深不見底的黑眸，
聲音平靜無波，聽不出半分即將成為新郎的喜悅：“簽了吧，林晚。這是規(guī)矩?！币?guī)矩。
這兩個字像淬了毒的針，扎在她心口最柔軟的地方，密密麻麻，痛得她幾乎喘不過氣。
五年了，她像個傻子一樣，固執(zhí)地守在他身邊，
用盡所有力氣去捂暖他那顆似乎永遠冰封的心。她以為時間、陪伴、甚至卑微的討好，
總能換來他一絲絲動容。她以為他終于肯向她求婚，是冰河終于解凍的跡象。結果呢？
冰冷的協(xié)議，公事公辦的“規(guī)矩”，像一盆徹骨的冰水，將她從頭澆到腳，
連同那點可憐的希冀和殘存的自尊，一起凍得粉碎。指節(jié)捏得發(fā)白，指甲深深陷入掌心，
留下幾道彎月形的紅痕，她卻感覺不到絲毫疼痛。
書房里彌漫著陸沉身上慣有的、清冽的雪松氣息，此刻卻只讓她覺得窒息。
這氣息像一張無形的網(wǎng)，緊緊裹纏著她，提醒著她這五年是多么可笑的一廂情愿。
她需要空氣，需要一點能證明自己還活著的痛感。目光茫然地在沉重的紅木書柜上掃過，
最終停留在書桌最下方那個不起眼的抽屜上。那是一個帶鎖的小抽屜，黑沉沉的，
像一只緊閉的、拒絕窺探的眼睛。鬼使神差地，林晚彎下了腰。她知道陸沉的習慣，
他總把備用鑰匙放在書柜頂上那本厚重的《辭?！穵A層里。指尖觸碰到冰涼的金屬鑰匙時，
她有一瞬間的遲疑，但胸腔里翻涌的苦澀和某種破罐子破摔的絕望，瞬間淹沒了那點猶豫。
咔噠。一聲輕微的機括彈開聲，在寂靜得只剩下雨聲的書房里，顯得格外清晰刺耳。
抽屜被緩緩拉開，里面沒有文件，只有孤零零的兩樣東西，像被刻意掩埋的秘密，
猝不及防地撞進林晚的視野。首先攫住她全部心神的，是一張照片。照片已經(jīng)有些年頭了，
邊緣微微泛黃，帶著時光摩挲過的柔軟痕跡。畫面中央，
一個穿著高中校服的女孩正對著鏡頭，笑得毫無保留，
陽光肆無忌憚地灑在她年輕光潔的臉龐上，眉眼彎彎，像盛滿了整個盛夏最明亮的星光。
那笑容太燦爛，太有感染力，幾乎要灼傷林晚的眼睛。她認得那身校服，那是市一中，
她和陸沉的母校?？烧掌系呐ⅰ皇撬Ａ滞淼闹讣庀癖粌鼋┝?，
顫抖著撫上照片右下角。那里，用藍黑墨水寫著一個小小的日期。
她辨認著那熟悉的筆跡——陸沉的筆跡。日期清晰地烙印在她的視網(wǎng)膜上，
像烙鐵燙下的印記。那是整整五年前。一個在她林晚的名字出現(xiàn)在陸沉生命軌跡之前，
就早已存在的日期。一個屬于另一個女孩的，陽光燦爛的定格。血液似乎在這一刻凝固了，
冰冷的感覺順著脊椎蛇一樣爬升。視線僵硬地移開，
落在照片旁邊那份對折起來的白色紙張上。紙張很薄，帶著醫(yī)院特有的消毒水氣味。
她將它拿起，展開?！瓣懗?，男……臨床診斷：肝細胞癌……晚期……”白紙黑字，
每一個鉛印的字符都像淬了毒的冰錐，狠狠扎進她的眼睛，刺進她的大腦。診斷書下方，
醫(yī)生簽名的旁邊，有一個打印出來的日期。林晚死死地盯著那個日期。
那個日期……那個日期！她的身體猛地一晃，眼前驟然發(fā)黑，
不得不伸手死死撐住沉重的書桌邊緣，才勉強沒有癱軟下去。
冰冷的紅木桌面透過薄薄的衣料傳來寒意，
卻絲毫無法冷卻她體內瞬間被點燃的、足以焚毀一切的火焰。
那個日期……就是陸沉單膝跪在她面前，拿出那枚設計簡潔的鉑金戒指，目光沉靜地看著她，
說出“林晚，我們結婚吧”的那一天！原來如此。所有被刻意忽視的細節(jié)，
所有他突如其來的“溫情”與“讓步”，所有那些在她看來是冰山融化的信號，
在這一刻都串連起來，指向一個冰冷、殘酷、令人作嘔的真相！他向她求婚那天，
他簽下那份冰冷協(xié)議的那天，他早已知道自己時日無多！他早已知道！
“呵……”一聲破碎的、帶著血腥氣的冷笑從林晚喉嚨里擠了出來，
在死寂的書房里顯得格外凄厲。她看著照片上那個笑容明媚如朝陽的女孩，
看著診斷書上那行宣告死亡的判決，看著那個刺眼的求婚日期，
所有支撐著她的東西在這一刻轟然倒塌。原來這五年，她林晚，不過是個徹頭徹尾的笑話！
原來他陸沉，這五年來所有的若即若離、所有的沉默疏離，都只是因為他的心，
早在五年前、甚至更久以前，就已經(jīng)完完整整地給了照片上那個笑容燦爛的女孩！而她林晚，
在他生命的最后時刻，被他選中，扮演一個多么“稱職”的角色——一個在他死后，
能代替他，
去守護他真正放在心尖上的那個女孩的墳墓、延續(xù)那份他無法親自守護的愛情的……工具人！
一個免費的、聽話的守墓人！巨大的荒謬感和滅頂?shù)谋瘧嵪窈[般將她吞沒。
她猛地抓起桌上的筆，那份“婚前財產協(xié)議”在她眼前變得無比刺眼，
像一張嘲笑她愚蠢的巨幅廣告。她甚至沒有再看第二遍，筆尖帶著一種近乎毀滅的決絕，
狠狠地在簽名處劃下了自己的名字——“林晚”。筆鋒撕裂了紙張，墨跡淋漓，
如同她此刻被徹底碾碎的心。她抓起那份簽好的協(xié)議，
狠狠地摔在陸沉那張冰冷昂貴的紅木桌面上，發(fā)出“啪”的一聲脆響。紙張滑開，
像一只垂死的白色蝴蝶。然后，她轉身，踉蹌著，
頭也不回地沖出了這個囚禁了她五年癡心妄想、此刻又將她打入地獄的書房。
冰冷的空氣裹挾著雨水的腥氣涌入肺腑，她沖進瓢潑大雨里，
單薄的身影瞬間被無邊的灰暗吞噬。身后那棟燈火通明的別墅，像一個巨大的、冰冷的墳墓，
徹底被她拋在了身后。---三年。一千多個日夜，足以讓一座城市悄然變換容顏，
也足以將一個人從里到外徹底重塑。
林晚站在仁和醫(yī)院特需病區(qū)長長的、彌漫著消毒水氣味的走廊盡頭。
走廊的光線是一種慘淡的冷白色，映著光可鑒人的淺色地磚，更添幾分不近人情的肅穆。
空氣里除了消毒水，還隱隱浮動著一絲揮之不去的藥味和某種肉體衰敗的氣息。
她穿著漿洗得有些發(fā)硬的白色護工制服，身形比三年前更加單薄，
像一枝被風霜反復侵襲過的細竹。臉上戴著一個淺藍色的醫(yī)用口罩，遮住了大半張臉，
只露出一雙眼睛。那雙曾經(jīng)盛滿熾熱愛戀和憧憬的眸子，如今沉靜得像兩泓深秋的潭水，
映著頂燈的光，卻泛不起絲毫漣漪。眼底深處，沉淀著一種近乎漠然的疲憊，
是生活反復捶打后留下的印記。她的手指下意識地蜷縮了一下，
指腹觸碰到制服口袋里一個硬硬的、小小的方塊——一個微型變聲器。
冰冷的觸感透過薄薄的布料傳來，像一顆定心丸，也像一把冰冷的枷鎖。她深吸一口氣，
空氣里那股混合著消毒水和衰敗的味道涌入鼻腔，帶著一種奇異的熟悉感，
讓她胃里一陣翻滾?！傲滞恚俊币粋€穿著粉色護士服的中年護士長拿著文件夾快步走來，
目光在她身上掃了一圈，帶著審視，“你就是新來的護工？負責VIP-3房的陸先生？
”“是我，護士長?！绷滞黹_口，聲音透過口罩和變聲器的雙重過濾，變得低沉、沙啞，
帶著一種奇特的、毫無特色的機械感，完全聽不出她原本的清亮柔和。
護士長滿意地點點頭：“嗯，聲音倒是挺沉穩(wěn)。陸先生情況特殊，眼睛看不見了，
脾氣……也不大好。你多費心，要細心，更要耐心。他的事，院里很重視?！薄懊靼祝?/p>
我會注意的?！绷滞砦⑽⒋寡?，避開了護士長打量的目光。護士長又交代了幾句注意事項，
無非是按時喂藥、翻身拍背、注意情緒之類，便轉身匆匆走了。林晚在原地站了幾秒，
目光投向走廊深處那扇緊閉的、標著“VIP-3”的房門。心臟在胸腔里沉重地撞擊著，
一下，又一下，帶著一種近乎麻木的鈍痛。她邁開腳步，鞋底踩在冰冷光滑的地磚上，
發(fā)出輕微卻空洞的回響，一步步走向那扇門，走向那個她用了三年時間試圖遺忘，
卻又注定無法真正逃離的深淵。推開門。病房里拉著厚厚的遮光窗簾，光線昏暗。
昂貴的醫(yī)療儀器在角落里閃爍著幽微的紅綠光芒，發(fā)出單調規(guī)律的電子音。
空氣里那股屬于陸沉的味道——雪松混合著藥味——更濃烈了，幾乎蓋過了消毒水的氣息。
病床上的人影陷在柔軟的靠枕里，比她記憶中消瘦了太多太多。
曾經(jīng)挺拔如松的身姿被病魔侵蝕得只剩下嶙峋的骨架，包裹在寬大的藍白條紋病號服里，
空蕩蕩的。他的頭發(fā)似乎也失去了往日的光澤，顯得有些枯槁。最刺眼的，是他那雙眼睛。
曾經(jīng)深邃銳利、能輕易看穿她所有心思的眸子，此刻被一層厚厚的白色紗布覆蓋著，
只露出高挺卻蒼白的鼻梁和緊抿著、毫無血色的薄唇。林晚的呼吸有一瞬間的停滯，
喉嚨像是被什么東西死死堵住。她強迫自己移開視線，走到床邊，
盡量讓自己的聲音聽起來平穩(wěn)無波，帶著變聲器處理后的那種刻意拉平的語調：“陸先生，
我是新來的護工。您該吃藥了。”床上的人沒有絲毫反應。仿佛她只是一縷空氣，
一句無關緊要的背景音。他微微側著頭，臉朝著窗外——雖然厚重的窗簾隔絕了所有光線。
那姿態(tài)，是一種拒絕溝通的冰冷屏障。林晚壓下心頭的翻涌，
拿起床頭柜上的水杯和分裝好的藥片。她伸出手，指尖帶著一絲不易察覺的微顫，
輕輕碰了碰他擱在薄被外、瘦得骨節(jié)分明的手腕：“陸先生，水。
”就在她的指尖觸碰到他皮膚的瞬間，陸沉猛地一揮手，動作快得帶著一種病態(tài)的暴戾。
“啪！”水杯被打飛出去，砸在對面雪白的墻壁上，發(fā)出刺耳的碎裂聲。
溫水和玻璃碎片四濺開來，在墻壁上留下狼藉的水痕。幾顆小小的白色藥片滾落在林晚腳邊，
像被遺棄的垃圾?！皾L開！”他的聲音嘶啞干澀，像是砂紙摩擦著朽木，
帶著濃重的厭棄和毫不掩飾的暴怒。那層覆蓋眼睛的紗布，
讓他此刻的戾氣顯得更加突兀和駭人。林晚僵在原地，白色的制服下擺被濺濕了一小塊，
冰涼地貼在腿上。她看著腳邊滾動的藥片，看著墻壁上緩緩流淌的水漬，
看著床上那個渾身散發(fā)著生人勿近氣息的男人，口罩下的嘴唇死死地抿成一條蒼白的直線。
她默默地蹲下身，拿出隨身攜帶的紙巾，開始清理地上的水漬和玻璃碎片。動作機械而平靜，
仿佛剛才那場突如其來的風暴與她毫無關系。她將碎片小心地包好，又將滾落的藥片撿起，
重新分裝。整個過程，陸沉都維持著那個側頭朝向窗外的姿勢，一動不動。
只有他搭在被子上的手，指關節(jié)因為用力而泛著青白，微微顫抖著，
泄露了他內心并非全然無波。清理干凈地面，林晚重新站直身體，
拿起床頭柜上另一杯備用的溫水。她的聲音透過變聲器，
依舊是那種刻意拉平的、毫無波瀾的低沉沙啞，仿佛剛才的一切從未發(fā)生：“陸先生，
您需要按時服藥。這是醫(yī)生交代的?！被貞模歉L久的、令人窒息的沉默。
病房里只剩下儀器單調的滴答聲，和兩人壓抑的呼吸聲。良久，
陸沉緊抿的唇線似乎松動了一絲，喉嚨里發(fā)出一聲模糊的咕噥。
他極其緩慢地、帶著一種認命般的疲憊，轉回了頭，朝著林晚發(fā)出聲音的方向。
紗布覆蓋下的眼窩，空洞地“望”著她。林晚將藥片小心地遞到他唇邊，再把水杯湊近。
陸沉極其不配合地張開嘴，動作僵硬，藥片和水被他近乎粗暴地吞咽下去，
喉結劇烈地上下滾動了一下，隨即爆發(fā)出一陣撕心裂肺的嗆咳，瘦削的身體蜷縮起來，
劇烈地顫抖著。林晚下意識地伸出手，想替他拍背順氣。然而，她的手剛剛抬起，
還未觸碰到他嶙峋的背脊——“別碰我！”陸沉猛地甩開她，
像是碰到了什么極其骯臟的東西。他急促地喘息著，胸口劇烈起伏，
薄唇因為嗆咳和憤怒而泛著不正常的紫紺。他摸索著，手指帶著一種神經(jīng)質的顫抖，
探向枕邊。林晚的目光隨著他的動作，落在枕邊。那里，靜靜地躺著一個深棕色的舊皮夾。
皮夾的邊緣已經(jīng)磨損，露出里面深色的內襯。陸沉的手指痙攣般地摸索著，
急切地打開了皮夾，從里面的夾層里，
顫抖著抽出一張小小的、邊緣已經(jīng)磨得起了毛邊的照片。正是三年前，
林晚在他書房抽屜里看到的那一張。少女明媚燦爛的笑容，在昏暗的病房里，
像一道不合時宜的陽光，刺痛了林晚的眼睛。陸沉用枯瘦的、指節(jié)變形的手指，一遍又一遍，
極其珍惜地摩挲著照片的表面，動作溫柔得近乎虔誠。他低下頭，
將照片緊緊貼在自己凹陷下去的臉頰旁，感受著那早已不復存在的溫暖。嘶啞破碎的聲音，
帶著濃得化不開的痛苦思念和絕望的溫柔，在死寂的病房里低低響起，
：“晚晚……我的晚晚……”“晚晚……對不起……”“晚晚……其實我……”每一次呢喃，
都像一把生銹的鈍刀，在林晚早已結痂的心口上反復切割、研磨。
每一次呼喚那個屬于她的名字，都讓她戴著口罩的臉頰更加蒼白一分。她站在原地，
像一尊冰冷的石膏像，看著他對著那張照片傾訴著無盡的悔恨和愛戀。
變聲器忠實地過濾著她所有的情緒，讓她發(fā)出的聲音只有一片死水般的平靜：“陸先生，
您情緒不宜激動，請?zhí)上滦菹??！标懗翆λ穆曇糁萌糌杪?，完全沉浸在自己的世界里?/p>
他緊緊攥著那張小小的照片，仿佛那是他沉淪在無邊黑暗中的唯一浮木，
是他對抗這具腐朽軀殼和殘酷命運的最后一點念想。
林晚看著他深陷在自我世界里的痛苦模樣，
看著他枯槁的手指一遍遍撫摸著照片上那個明媚的少女，
一個冰冷而尖銳的念頭不受控制地在她心底翻騰、蔓延：陸沉，
用一個婚姻的牢籠鎖住我、只為了讓我去守護另一個女人的墳墓時……你可曾有過半分猶豫？
可曾想過，被你當作工具的我，也會痛？也會……恨？
---時間在VIP-3病房里仿佛被粘稠的消毒水浸泡過，流淌得極其緩慢而沉重。
林晚像一臺上好了發(fā)條的精密儀器，沉默而高效地運轉著。
那些因為肝病晚期而出現(xiàn)的、令人心酸的皮下瘀斑和瘙癢……每一個動作都標準得無可挑剔，
帶著護工應有的專業(yè)和距離感。陸沉的脾氣，如同沉疴頑疾，
并未因時間的流逝而有絲毫好轉。大多數(shù)時候，他像一尊沉默的、布滿裂痕的石像，
對周遭的一切漠不關心，只活在自己那片永恒的黑暗和病痛里。偶爾，
那沉寂的火山會毫無預兆地爆發(fā)。可能是一陣突如其來的劇痛，
可能是護士打針時不小心弄疼了他，也可能是窗外一只鳥的鳴叫勾起他某個不知名的回憶。
每當這時，他會變得極其暴躁，嘶吼著，
將手邊能抓到的一切東西狠狠砸出去——水杯、藥瓶、紙巾盒……病房里經(jīng)常狼藉一片。
林晚的手臂上，留下了幾道被他失控時指甲劃破的淺痕。每當風暴過去，
陸沉會陷入一種更深沉的死寂，然后摸索著，從枕邊的舊皮夾里掏出那張照片。
這成了他唯一的慰藉，唯一的儀式。他一遍遍地摩挲著，對著照片上那個笑容明媚的少女，
用那沙啞破碎的嗓音，絮絮地低語，訴說著林晚聽不真切卻字字誅心的“晚晚”。
那一聲聲呼喚，像淬了毒的針，日復一日扎進林晚早已千瘡百孔的心房。只有一件事，
是陸沉難得表現(xiàn)出一點“合作”的。那是在一個同樣沉悶的午后。
林晚端著醫(yī)院統(tǒng)一配送的晚餐進來，寡淡的米粥和幾樣素菜。她剛把餐盤放在床頭柜上，
陸沉原本空洞朝向窗外的臉忽然轉了過來，紗布覆蓋下的鼻翼微微翕動了一下。“什么味道？
”他突兀地問，聲音嘶啞。林晚愣了一下，看了一眼餐盤：“是晚餐，陸先生。小米粥，
清炒時蔬，還有……”“不是這個！”陸沉有些不耐煩地打斷她，眉頭緊緊鎖起，
帶著一種近乎執(zhí)拗的追尋，“是……是雞湯的味道？”他空洞地“望”著林晚的方向，
語氣里竟帶上了一絲連他自己都未曾察覺的急切和……困惑？
“很淡……但好像……有股……姜味？還有……一點點酒香？”林晚端著餐盤的手猛地一緊，
指關節(jié)瞬間泛白?？谡窒碌淖齑奖凰浪酪ё?，嘗到了一絲鐵銹般的腥甜。
她今天早上……只是路過醫(yī)院附近那家老字號面館時，
看到門口熱氣騰騰的大鍋里翻滾著金黃色的雞湯，
上面飄著碧綠的蔥花和切得細細的姜絲……鬼使神差地，她打包了一小份，
放在護工休息室的保溫桶里。她根本沒打算帶進病房！