南城清晨六點的空氣，裹挾著油炸食物的焦香、生鮮攤的腥氣，
還有一絲尚未散盡的露水涼意。陳俊南趿拉著那雙磨得快沒底的人字拖，
蹲在“老王家豆汁”油膩膩的塑料凳上排隊。霧氣從大鍋里蒸騰而上，
老板娘王姨攪動著那鍋灰綠色的、帶著獨特發(fā)酵酸味的液體，瞥見他，咧嘴一笑，
露出被煙熏黃的牙齒：“喲，小陳！今兒夠早??！老規(guī)矩，三份？老喬、舒畫，還有你？
”陳俊南像被按了彈簧，“噌”地挺直了腰板，
臉上瞬間堆砌起那副標志性的、玩世不恭的笑容，
仿佛剛才那片刻的困倦和出神從未存在過：“那必須的！王姨您這話說的，
咱家小公主舒畫正是長身體的時候，餓著誰也不能餓著她啊！三份豆汁兒，三份焦圈，
三份糖餅！糖餅要剛出鍋的，焦圈炸得嘎嘣脆！” 他故意把聲音拔高，帶著點炫耀的意味，
像是在向整個早市宣告他們這個小團體的存在?！胺判?！給小舒畫的，
焦圈保管炸得金黃酥脆，透亮兒的！” 王姨手腳麻利，塑料袋套碗，油紙包餅，
動作行云流水。三個裝著豆汁的塑料袋沉甸甸地遞過來，
三個油紙包散發(fā)著誘人的熱氣和油香。陳俊南伸手去接，指尖觸碰到那三個油紙包的溫度時，
臉上的笑容像是被什么東西硬生生硌了一下，瞬間有些不自然的凝滯。
他下意識地用拇指摩挲了一下其中一份的油紙邊緣，
那里似乎還殘留著某種想象中、某人挑剔時可能會捏出的褶皺。但下一秒，
那點凝滯就被更夸張的笑容扯平、覆蓋：“得嘞！謝了王姨！回見您吶！” 他轉身，
幾乎是小跑著離開攤位，仿佛身后有看不見的東西在追趕。清晨微涼的空氣涌進肺里，
帶著點嗆人的煤煙味，他深吸一口，又重重地、像是要甩掉什么似的呼出去。三份，對，
就是三份。他在心里默念，像是在加固一道搖搖欲墜的堤壩，腳步邁得又大又快，
人字拖拍打著地面，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，蓋過了心底那點細微的、持續(xù)不斷的碎裂聲。
陽光慵懶地穿透“老陳&老喬小院”茂密的葡萄架，在青石板上投下細碎跳躍的光斑。
空氣里混雜著陳俊南帶回來的豆汁焦圈味兒、晾曬衣物上洗衣粉的清香，
還有一絲喬家勁晨練后未散盡的汗味。喬家勁盤腿坐在一個小馬扎上，寬厚的脊背微微弓著，
正笨拙地抓著一支蠟筆，試圖教身邊的小女孩畫一只貓?！熬€條要夠硬，夠直，知唔知??？
” 他努力把粵語放得輕柔，帶著點哄孩子的生澀。小女孩舒畫，
穿著洗得發(fā)白的碎花小裙子，已經(jīng)乖乖坐在小矮凳上。她面前的涂鴉本上，
畫滿了扭曲的、帶著尖耳朵的輪廓——像老鼠，又像某種簡陋而令人不安的面具。
她的眼神有些空茫，仿佛視線穿透了紙頁，落在某個遙遠的、只有她能看見的廢墟上。
“勁哥，”她突然小聲開口，聲音細細的，帶著點猶豫和不確定，
“‘道’…還能換豆沙包嗎？”喬家勁握著蠟筆的手猛地一抖，“啪嗒”一聲，
紅色的蠟筆斷成了兩截。
豆沙包那甜蜜溫暖的香氣瞬間被終焉之地冰冷的、帶著鐵銹和血腥味的“道”所覆蓋。
他喉結劇烈地滾動了一下，像是咽下了一塊灼熱的炭，
隨即扯出一個大大的、幾乎要咧到耳根的笑容，粗糙的大手帶著安撫的力道，
用力揉了揉舒畫柔軟的頭發(fā)：“傻女！講咩傻話！這兒不叫‘道’，叫‘錢’！哥有錢！
買一車豆沙包給你吃到撐！吃到你變成豆沙包小妹！” 他的聲音洪亮，
試圖用夸張的許諾驅散那瞬間籠罩下來的陰霾。舒畫的眼睛亮了一下，
小臉上終于綻開一點微弱卻真實的笑意。她小心地捧起陳俊南剛放在石桌上的糖餅，
小口咬了一下邊緣焦脆的部分，滿足地瞇起了眼。但很快，
一絲不易察覺的不安又爬上了她的眉梢，
她偷偷把那張畫滿了“老鼠”的涂鴉紙往小凳子底下藏了藏，仿佛那是見不得光的秘密。
院門“哐當”一聲被推開，陳俊南帶著一身早市的煙火氣闖了進來：“老喬！小舒畫！
開飯啦！熱乎的豆汁兒焦圈伺候著！” 他像個得勝歸來的伙夫，
把沉甸甸的早餐往石桌上一放，
濃郁的、混合著焦香和微酸的氣息瞬間充盈了整個小小的院落?！巴郏】∧献行量嗬玻?/p>
”喬家勁立刻被香氣吸引，像只聞到肉味的豹子般敏捷地躥到桌邊，
伸手就要去抓那金黃油亮的焦圈。“洗手去！臟不臟啊你！”陳俊南一巴掌拍開他的手，
笑罵著，動作麻利地擺開碗筷。他拿起一個印著卡通小花的碗，
熟練地從旁邊的小罐子里舀了一小勺白糖，細細地撒進豆汁里，然后用筷子輕輕攪勻。
“咱家小公主得喝甜口的，這才對味兒?！?他嘴里也沒閑著，
噼里啪啦地講著早市排隊時前頭兩個大媽為了搶最后兩根油條差點上演全武行的糗事，
唾沫星子橫飛，表情豐富得像在說單口相聲，努力地把空氣里那點殘留的沉重攪散。
他拿起一塊剛出鍋、還燙手的糖餅，熱乎乎的甜香鉆進鼻孔。幾乎是肌肉記憶般，
他的手腕極其自然地就要往旁邊那張空著的藤椅方向遞去。那藤椅是喬家勁前兩天新買的，
藤條還泛著新鮮的黃白色，在清晨的陽光下顯得格外嶄新，此刻卻空空蕩蕩，
在葡萄架的陰影里投下一道孤零零的、狹長的影子。陳俊南臉上那生動的、喧囂的笑容，
像是被按了暫停鍵的錄像帶，瞬間徹底凝固。時間仿佛在那一刻被拉長，粘稠得令人窒息。
那停滯只有零點幾秒，卻漫長得像一個世紀。下一秒，
他手腕極其生硬地、帶著一種近乎粗暴的力道猛地一翻！那塊溫熱的糖餅帶著風聲，
“啪”地一下，重重地拍在了喬家勁面前的空盤子里，發(fā)出一聲脆響?！俺阅愕陌扇?！
堵上嘴少問東問西！”陳俊南的聲音陡然拔高，帶著刻意的、近乎刺耳的喧囂，
試圖用音量掩蓋剛才那瞬間的失態(tài)。他給自己舀了一大勺滾燙的豆汁，
那灰綠粘稠的液體在碗里冒著灼人的熱氣。他像是跟誰賭氣似的，狠狠吸溜了一大口，
滾燙的液體燙得他舌尖發(fā)麻，直咧嘴倒抽冷氣，卻不管不顧地囫圇咽了下去，
喉結像被鎖住般劇烈地上下滾動?！皣K，可惜了，”他含糊地嘟囔著，
嘴角還沾著一點豆汁的白沫，眼神飄忽地掃過那張空藤椅，又迅速移開，
“老齊那挑嘴的玩意兒要在，準得嫌這豆汁兒熬得不夠火候，豆腥氣重了點兒，
焦圈炸得不夠透亮……嘖，沒口福的命！”他語氣隨意得像在點評今天的天氣是晴是陰，
仿佛在談論一個遠行未歸、隨時可能推門而入的損友。喬家勁正咬著一口焦圈，
聞言動作頓了一下，咀嚼的動作變得緩慢而沉重，眼神復雜地看向陳俊南，那目光里有理解，
有痛楚，還有一種無聲的擔憂。陳俊南卻像是完全沒接收到這目光，或者說，
他刻意地無視了。他抓起自己那份焦圈，狠狠地咬了一大口，發(fā)出夸張的“咔嚓”聲，
然后又灌了一大口燙嘴的豆汁，含混不清地催促喬家勁：“愣著干啥？喝?。?/p>
正宗老北京風味兒，養(yǎng)胃！比你在香江喝的那些甜膩膩的玩意兒強多了！
” 他指了指喬家勁面前那碗原味的、散發(fā)著獨特酸腐氣息的豆汁，
語氣帶著一種不容置疑的“熱情”。喬家勁看著碗里那灰綠色、如同沼澤淤泥般的液體，
眉頭不易察覺地緊緊皺起，帶著明顯的生理性抗拒。他猶豫地端起碗，像是捧著一碗毒藥，
湊到嘴邊，小心翼翼地吸溜了一小口。
那獨特的、混合著酸、餿和豆腥氣的味道瞬間猛烈地沖擊了他的味蕾，
他整張臉都痛苦地皺成了一團，強忍著沒當場吐出來，喉頭艱難地上下蠕動了好幾下，
才把那口液體咽了下去，表情扭曲得像是剛剛吞下了一只活蟑螂。
“咳咳…丟…”喬家勁被嗆得咳嗽兩聲，差點爆出粵語粗口，趕緊憋回去，
臉都憋成了豬肝色，“這…這什么味啊？又酸又餿…像…像餿了三天三夜的刷鍋水！
”他嫌棄地把碗推遠了一點，仿佛那是什么不潔之物，抓起焦圈狠狠咬了一大口，
試圖用焦香壓住嘴里那股令人作嘔的怪味。陳俊南看著他那副如臨大敵、痛苦不堪的樣子，
爆發(fā)出一陣極其夸張的大笑，笑得前仰后合，幾乎要背過氣去：“哈哈哈！老喬你個土包子！
沒見過世面！這叫豆香！懂不懂欣賞？老北京幾百年的精髓！齊夏那孫子就他媽最愛喝這個，
配著焦圈，還非得是剛出鍋滾燙的，嘖，那叫一個絕！” 他笑得眼淚都快出來了，
仿佛喬家勁的反應是這新世界誕生以來最好笑的笑話。只是那洪亮的笑聲在提到“齊夏”時，
尾音帶著一絲微不可察的顫抖和走調，像一根繃緊的弦被無意撥動。
舒畫小口喝著甜甜的豆汁，看看皺著苦瓜臉的喬家勁，又看看大笑不止的陳俊南，
懵懵懂懂地也跟著咯咯笑起來，清脆的笑聲暫時驅散了小院里的沉悶。陳俊南笑著笑著，
突然放下碗，一把抓起喬家勁推開的豆汁碗，作勢就要往他嘴里強灌：“來來來！入鄉(xiāng)隨俗！
今兒個小爺非得給你開開眼，讓你見識見識什么叫帝都靈魂飲品！” 喬家勁嚇得怪叫一聲，
連連向后躲閃，兩人在小小的院子里鬧作一團，繞著石桌追逐。舒畫的笑聲更清脆了，
拍著小手看著兩個大人像孩子一樣嬉鬧。鬧騰中，
陳俊南的手肘“啪”地一下帶翻了石桌上那個裝著醋的小碟——那是他給自己準備的，
準備蘸焦圈用的。深褐色的液體潑灑出來，在粗糙的石桌面上迅速漫延開，
像一小灘污濁的血跡。陳俊南嬉鬧的動作猛地頓住，像是被按了暫停鍵。
他看著那灘刺目的深褐，
又下意識地、飛快地看了一眼旁邊正開心笑著、對那灘醋漬毫無反應的舒畫。
他臉上那喧囂的、浮于表面的笑意短暫地僵了一瞬，仿佛面具裂開了一道縫隙，
露出了底下瞬間掠過的冰冷和恐懼。但這縫隙眨眼間就被更浮夸的嬉鬧覆蓋。
他一邊繼續(xù)作勢要灌喬家勁，一邊飛快地抓起抹布，
用力地、反復地、近乎兇狠地擦拭著桌面，指關節(jié)因為過度用力而泛白，
堅硬的石桌被抹布摩擦得發(fā)出刺耳的“吱嘎”聲，
仿佛要把那痕跡連同某些記憶一起徹底抹除。醋漬終于擦凈，嬉鬧也稍歇。陳俊南喘著氣，
突然把抹布往旁邊水桶里一扔，一個箭步跳上了石桌，碗碟被震得叮當亂響?！巴緜?！
靜一靜！都給小爺聽好了！”他雙手叉腰，像個蹩腳的三流舞臺劇演員，
站在簡陋的“舞臺”上，努力吸引著唯一的兩位“觀眾”，“為了慶祝喬老爺喜提新藤椅，
也為了慶祝咱們在這鳥語花香的新世界開啟美好新生活！小爺我，決定獻歌一曲！鼓掌！
熱烈點！” 他夸張地揮舞著手臂。喬家勁剛逃過豆汁“酷刑”，心有余悸地配合著拍手，
臉上還帶著點無奈。舒畫也開心地拍著小手，仰頭看著站在高處的陳俊南。
陳俊南清了清嗓子，像是要唱什么詠嘆調，
然后猛地扯開他那五音不全、極具破壞力的破鑼嗓子，
荒腔走板、聲嘶力竭地吼了起來：“哎——！今天是個好日子！心想的事兒都能成！
明天是個好日子！打開了家門咱迎春風……”他唱得極其賣力，脖子上的青筋都暴了起來，
臉漲得通紅，聲音嘶啞又嚴重跑調，每一個音符都在挑戰(zhàn)聽眾的忍耐極限。舒畫先是咯咯笑，
后來實在受不了那魔音灌耳，忍不住捂住了自己的小耳朵。喬家勁拍手的節(jié)奏也越來越慢，
最終停了下來，
眼神復雜地看著那個在桌上賣力嘶吼、仿佛用盡全身力氣在表演“快樂”的身影。
陽光落在他汗?jié)竦暮蟊成?，勾勒出一種近乎悲壯的孤獨。一曲終了，他喘著粗氣，
胸膛劇烈起伏，像剛跑完一場馬拉松。他沒有跳下來，而是帶著一種近乎虛脫的疲憊，
向后一仰，重重地跌坐進了那張嶄新的、空蕩蕩的藤椅里，藤椅發(fā)出一陣不堪重負的呻吟。
他抬手抹了一把額頭上淋漓的汗水，啞著嗓子，帶著一絲不易察覺的、近乎乞求認同的迫切，
看向喬家勁和舒畫：“怎么樣？像不像……像不像老齊那五音不全還他媽特愛瞎嚎的德行？
就他那破鑼嗓子，還總覺得自己是歌神轉世……” 他的目光在喬家勁和舒畫臉上來回逡巡，
試圖捕捉到一絲肯定。院子里一片死寂。只有風吹過葡萄葉的沙沙聲。無人應答。
喬家勁避開了他的目光，低頭盯著自己粗糙的手掌，仿佛那上面刻滿了無法言說的文字。
舒畫似乎被這突然的安靜嚇到了，懵懂地低下頭，小手無意識地玩著衣角。
陳俊南臉上的血色以肉眼可見的速度褪去，只剩下一種失血的蒼白。
那強撐的笑容徹底碎裂、消失。他猛地抓起桌上自己那碗已經(jīng)半涼的豆汁，仰起頭，
像是灌酒一樣，咕咚咕咚地猛灌下去，冰涼的、帶著餿味的液體順著他的下巴肆意流淌，
浸濕了胸前的衣襟。他灌得太急，被嗆得劇烈咳嗽起來，咳得撕心裂肺，彎下了腰，
仿佛要把五臟六腑都咳出來。那咳嗽聲在寂靜的小院里回蕩，蓋過了風聲，
也蓋過了心底那無聲的、巨大的嗚咽。幾天后，市圖書館明亮寬敞的報告廳里，人頭攢動。
《十日終焉：幸存者手記》的燙金海報灼灼生輝，巨大的宣傳立牌上，
Q版化的“騙子”齊夏形象帶著點刻意設計的邪氣笑容，眼神狡黠又迷人。場內座無虛席，
空氣里彌漫著新書油墨的香氣和粉絲們興奮的低語。韓一墨穿著明顯不太合身的廉價西裝，
站在聚光燈下，額角滲著細密的汗珠，手指緊緊捏著演講稿，指節(jié)發(fā)白。他的聲音干澀，
帶著不易察覺的顫抖：“……這部作品，源于一些……非常深刻、也非常痛苦的想象。記錄，
或許……或許是為了對抗某種……普遍的遺忘。”念到“齊夏”這個名字時，