1 亡魂來電電話鈴響了。她看了眼屏幕：熱線接入，無號(hào)碼顯示。“喂？”她開口，
聲音依舊平穩(wěn)，“這里是夜半心語，我是蘇晚。您想說什么？”電話那頭，死寂三秒。然后，
一個(gè)聲音響起?！拔一貋砹?，你還認(rèn)得我嗎？”她的呼吸，停了。那聲音低啞，
像從灰燼里爬出來，帶著燒焦的余溫，輕輕拂過她的耳膜?！懗痢?/p>
她十歲那年第一次看見亡魂，十三歲被全村人罵“不詳”，
十七歲被他牽著手說“我不怕你看見的鬼”。他是陸沉，她唯一的光。也是十年前，
那場(chǎng)大火里，燒成灰燼的人?！澳菗苠e(cuò)號(hào)碼了嗎？”她強(qiáng)迫自己開口，指甲掐進(jìn)掌心。
電話那頭傳來一聲輕笑，極輕，卻像刀子劃過玻璃?！巴硗?，十年了，你聲音一點(diǎn)沒變。
”話音落下的瞬間，導(dǎo)播室的燈“啪”地熄了。窗外暴雨如注，雨點(diǎn)砸在玻璃上，
像無數(shù)手指在抓撓。設(shè)備屏幕閃爍幾下，自動(dòng)重啟，
錄音系統(tǒng)跳出一段三秒的空白雜音——沒有來電記錄，沒有信號(hào)來源。電話，斷了。
她坐在黑暗里，冷汗順著脊背滑下。耳機(jī)還貼在耳邊，傳來自己急促的呼吸聲。她盯著話筒，
仿佛那不是金屬，而是一具尸體的喉骨。沒人能解釋這一通電話。但她知道，不是幻覺。
因?yàn)榫驮谀且豢?，她眼角余光瞥見?dǎo)播室的玻璃反光里——有個(gè)燒焦的男人，正站在她身后，
輕輕抬手，替她拂去肩上并不存在的雨滴。2 焦痕之謎第二天清晨，陽光刺眼。
蘇晚站在自家床頭柜前，手指僵硬。柜子上，放著一張照片。高中畢業(yè)照。
她和陸沉并肩而立，笑得干凈?？烧掌吘壗购诰砬?，像是被火燎過。
最詭異的是——陸沉的臉?biāo)诘奈恢?，只剩一片漆黑的焦痕，仿佛有人用火苗?/p>
特意抹去了他的五官。她記得這張照片。它一直鎖在書房抽屜最底層，從未拿出來過。
她沖進(jìn)書房，拉開抽屜——空的。她立刻調(diào)出家中監(jiān)控。凌晨?jī)牲c(diǎn)到三點(diǎn)，
畫面全是雪花噪點(diǎn)，像被什么東西干擾了。其他時(shí)段正常，唯獨(dú)那一個(gè)小時(shí)，徹底丟失。
“有人進(jìn)過我家?！彼??？砷T鎖沒動(dòng)，窗戶緊閉，指紋密碼只有她和程硯知道。
她把照片鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜，手還在抖。洗手間里，她打開水龍頭，捧水拍臉。抬頭，
鏡面映出她的臉。下一秒，她瞳孔驟縮。鏡中，她不再是獨(dú)自一人。陸沉站在她身側(cè)，
穿著高中時(shí)的白襯衫，側(cè)臉清晰，嘴角微揚(yáng)。他的手，輕輕搭在她肩上。
她猛地轉(zhuǎn)身——身后空無一物。再回頭，鏡中影像已消失，只留下她蒼白的臉，
和眼底幾乎要溢出的恐懼。她靠著墻滑坐在地，指甲摳進(jìn)瓷磚縫。不是幻覺。他真的回來了。
3 幻覺還是真實(shí)程硯的診室在市中心一棟寫字樓里，陽光透過百葉窗灑在米色地毯上，
溫暖得不像同一個(gè)世界。程硯坐在她對(duì)面，白大褂整潔，金絲眼鏡后的眼神溫和而專注。
他是心理醫(yī)生，也是她現(xiàn)在的男友。他不信鬼神，只信腦電波和創(chuàng)傷記憶。
“你說……你接到陸沉的電話？”他輕聲問，筆尖在病歷本上停頓?！奥曇粢荒Ｒ粯印?/p>
”她盯著自己的手，“導(dǎo)播室燈滅了，設(shè)備重啟，監(jiān)控那段全毀了。然后，
我發(fā)現(xiàn)了那張照片?！薄笆裁凑掌俊薄拔覀兏咧挟厴I(yè)照。他的臉……被燒沒了。
”程硯沉默兩秒，合上筆帽?！疤K晚，你最近睡眠質(zhì)量很差，連續(xù)三周夢(mèng)到火災(zāi)現(xiàn)場(chǎng)。
你的PTSD在加劇?！彼曇艉茌p，像在哄孩子，“大腦會(huì)在極端悲痛后重構(gòu)記憶，
甚至制造‘重逢幻覺’。這不是你的錯(cuò)。”“可鏡子里……我看見他了。”她聲音發(fā)抖，
“就在我旁邊，笑?！背坛幬⑽櫭迹^察她的瞳孔和微表情。沒有妄想癥的典型特征，
但焦慮指數(shù)爆表。他拿起手機(jī)，低頭快速發(fā)了條信息：【緊急評(píng)估，創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙加重，
疑似現(xiàn)實(shí)解離，申請(qǐng)會(huì)診】。發(fā)完，他抬頭，語氣更柔：“我建議你先做短期鎮(zhèn)靜治療。
或者……搬來和我住。我可以二十四小時(shí)觀察你的情況?！彼龘u頭：“我還撐得住。
”“你不必一個(gè)人扛?！彼焓治兆∷氖?，掌心溫?zé)?，“你還活著，晚晚。他不在了。
十年了?！彼龥]抽手，也沒回應(yīng)。她知道他是真心的。可有些事，不是體溫能驅(qū)散的。比如，
昨晚她鎖進(jìn)保險(xiǎn)柜的照片，今早被發(fā)現(xiàn)平放在床頭，正面朝上。比如，此刻她手機(jī)突然震動(dòng)。
一條陌生號(hào)碼發(fā)來的彩信。點(diǎn)開，是一張新照片。她站在導(dǎo)播臺(tái)前，低頭說話，而她身后，
一個(gè)焦黑的人影靜靜凝視著她。拍攝時(shí)間：凌晨三點(diǎn)零七分。她猛地抬頭，窗外陽光正好，
樓下車流如織?？伤杏X不到熱。只覺得冷，從骨頭縫里往外滲。4 生死不離當(dāng)晚，
她再次坐進(jìn)導(dǎo)播室。三點(diǎn)整。電話鈴響。她盯著屏幕：無號(hào)碼顯示。手抖得幾乎握不住筆。
她按下接聽鍵。“晚晚。”那聲音，又來了?！澳銥槭裁炊阄遥俊彼浪酪ё∽齑?，沒出聲。
“你忘了我們說好的嗎？生死不離。”導(dǎo)播室的燈再次熄滅。暴雨傾盆。她聽見耳機(jī)里，
有極輕的呼吸聲，貼著她的耳廓，像誰在親吻她的痛。然后，一聲極輕的銅鈴響。
?！駨暮苓h(yuǎn)的地方傳來，又像就在她耳邊。她猛地摘下耳機(jī)，冷汗直流。窗外，雨幕中，
一道紅影一閃而過。她沒看清。但她知道——有些東西，回來了。不止一個(gè)。
5 雨中重逢暴雨砸在臺(tái)階上，像碎玻璃往下倒。蘇晚站在電臺(tái)大樓門口，
耳機(jī)還掛在脖子上，耳道里殘留著那聲銅鈴的震顫。她沒打傘，也沒叫車，
只是低頭走進(jìn)雨幕。風(fēng)卷著雨水抽在臉上，她卻覺得比昨晚涼得多——那股冷，
是從骨頭縫里滲出來的。走出十米，頭頂?shù)挠旰鋈煌Ａ恕Ｋ徽?，抬頭。
一把黑傘不知何時(shí)撐在她上方，傘面厚實(shí)，邊緣磨損出毛邊，傘柄纏著一條褪色紅繩，
打了個(gè)死結(jié)。她認(rèn)得這繩子，陸沉高中時(shí)總把它系在腕上，說能辟邪。她手指發(fā)僵，
沒去碰傘柄，只是盯著。然后，她看見了他。陸沉站在傘下，離她半步遠(yuǎn)，
穿著那件洗得發(fā)白的棉布襯衫，領(lǐng)口扣子系到最上面一顆。他的臉模糊，像是隔著一層水汽，
可那雙眼睛，清清楚楚地落在她臉上。他抬手，指尖輕輕掠過她的發(fā)梢。
她猛地一顫——那觸感像風(fēng)吹過，又像冰水滴落，指尖穿過了她的頭發(fā)，沒有留下任何溫度。
“別……”她喉嚨發(fā)緊，聲音卡在中間。他沒說話，只是看著她，嘴角動(dòng)了動(dòng)，像是想笑。
她伸手，顫抖著朝他伸過去。手掌穿過他的胸口，像插進(jìn)一灘灰燼。傘還在，雨還在下，
可他散了，像煙被風(fēng)吹散，只剩那股淡淡的檀香，在濕冷空氣里浮了兩秒，就沒了。
傘“啪”地合上，掉在地上。她蹲下去撿，指尖碰到傘柄時(shí)，一滴水從傘尖落下，
砸在她手背上——不是雨，是溫的，像淚。她攥著傘，站起身，渾身濕透，卻感覺不到冷了。
某種更沉的東西壓在胸口，壓得她喘不過氣。巷口路燈忽明忽暗。程硯縮在便利店屋檐下，
手指死死捏著錄音筆。他看見蘇晚在雨里站了快十分鐘，對(duì)著空氣伸手，又收回，
最后彎腰撿起一把黑傘。她臉上沒有恐懼，反而有種近乎溫柔的恍惚。他按下錄音回放。
風(fēng)聲，雨聲，她的呼吸。沒有別的。
可她剛才明明在說話——他清清楚楚看見她的嘴唇動(dòng)了：“你別走?！彼麤_出去時(shí)，
她已經(jīng)轉(zhuǎn)身要走?！疤K晚！”他喊住她。她回頭，傘夾在臂彎，發(fā)梢滴水，
眼神卻像剛從夢(mèng)里醒來。“你怎么在這？”她聲音很輕?！拔摇愤^?！彼隽酥e，
目光掃過她手里的傘，“誰給你的？”“沒人?！彼皖^看傘，“它自己打開的。
”程硯盯著她，想從她臉上找出一絲崩潰的痕跡，可沒有。她不是瘋，也不是慌，
她像在陳述一件再真實(shí)不過的事?！澳銊偛拧诟l說話？”他問。她抬眼，
認(rèn)真看著他：“你沒看見他？”“看見誰？”她沉默兩秒，忽然笑了下，笑得他心里一緊。
“算了?！彼f，“你不會(huì)信的。”他想拉她進(jìn)屋避雨，她卻轉(zhuǎn)身走了。他追上去，
想搶過錄音筆再錄一段環(huán)境音，結(jié)果手一滑，錄音筆掉進(jìn)水坑，屏幕裂了，數(shù)據(jù)全毀。
他蹲下去撈，指尖碰到冰冷的水，抬頭時(shí)，看見她背影消失在街角。那一刻，
他第一次懷疑——不是她的腦子出了問題。是他所相信的世界，漏了什么。
6 符咒警告蘇晚回到家，反手鎖門，把黑傘塞進(jìn)玄關(guān)柜子最底層。她換了衣服，燒了熱水，
可指尖還是涼的。她站在客廳，忽然覺得不對(duì)。門縫底下，塞著一張黃紙。她蹲下去撿，
紙很厚，像是老式符紙，上面用朱砂畫了三個(gè)符文，中間插著三枚桃木釘，
釘頭刻著細(xì)小的符咒。她還沒反應(yīng)過來，門“砰”地被撞開。一個(gè)老婦人站在門口，
白發(fā)亂糟糟披著，手里拎著一串銅錢，眼神像刀子?！澳惘偭?？
”老婦人一把奪過她手里的紙，“見亡者不避，是召禍！認(rèn)亡者為伴，是尋死！
”蘇晚后退一步：“你是誰？”“林婆。”老婦人把桃木釘拍在茶幾上，
“那東西每靠近你一次，你的陽氣就少一分。再這么下去，你活不過這個(gè)月?！薄笆裁礀|西？
”“你以為那是他？”林婆冷笑，“魂魄不該在陽間停留。他不是回來陪你，是拖你下地獄。
”蘇晚盯著那三枚釘子：“你說他……不是陸沉？”“他是，也不是。”林婆聲音壓低，
“執(zhí)念凝形，靠怨氣續(xù)命。你以為他在守護(hù)你？他每碰你一次，你就離死近一步。
”蘇晚喉嚨發(fā)緊：“那我該怎么辦？”“釘住他。”林婆指著釘子，“或者，釘住你自己。
”她轉(zhuǎn)身要走，又停下：“下次他再出現(xiàn)，別伸手，別說話，更別笑。你一笑，
他就當(dāng)你是答應(yīng)了?！遍T關(guān)上，屋里只剩她一個(gè)人。她坐在沙發(fā)上，盯著那三枚桃木釘，
手指無意識(shí)摩挲著傘柄殘留的檀香。突然，臥室里的收音機(jī)響了。她沒開過那臺(tái)老式收音機(jī)。
電流雜音滋啦作響，接著，一段錄音傳出——“火警！江岸路17號(hào)發(fā)生火災(zāi)，
火勢(shì)蔓延迅速，請(qǐng)立即疏散！”是十年前的火災(zāi)報(bào)警錄音。她猛地站起來，沖進(jìn)臥室。
收音機(jī)屏幕映出她的臉，可下一秒，屏幕里多了一個(gè)人影。紅衣，長(zhǎng)發(fā)，嘴角翹起，
手里搖著一柄銅鈴。鈴聲和警報(bào)混在一起，刺得她耳膜發(fā)痛。她撲過去拔掉電源。
房間安靜了。她靠在墻邊喘氣，手心全是汗。可就在她低頭時(shí)，
發(fā)現(xiàn)茶幾上的三枚桃木釘——少了一枚。7 契約真相茶幾上的桃木釘只剩兩枚，
一枚憑空消失，像被誰抽走的呼吸。蘇晚盯著那空出的位置，指節(jié)發(fā)白。她沒再碰那把黑傘，
也沒再看鏡子，可昨晚收音機(jī)里紅衣女人搖鈴的畫面，一遍遍在腦子里重播。她不信鬼，
但更不信自己瘋了。她要找證據(jù)。電臺(tái)檔案室在B2，十年來沒人進(jìn)去過。
江岸路17號(hào)的火災(zāi)資料早就封存，編號(hào)0717，鎖在鐵柜最底層。她調(diào)了夜班門禁，
刷工牌時(shí)手穩(wěn)得不像自己。燈一亮，空氣里飄著股味兒——檀香混著焦糊，
像燒完紙錢的爐子。她沒停，徑直走向舊文件區(qū)。鐵柜銹跡斑斑，拉環(huán)上掛著一把銅鎖，
鎖眼卻歪著，像是被人暴力撬開過。她蹲下，手指剛碰到柜門，
頭頂?shù)娜展鉄簟白汤病遍W了三下，忽明忽暗。她沒抬頭，只把U盤插進(jìn)隨身硬盤，開始翻找。
一頁頁文件掃過：火災(zāi)報(bào)告、傷亡名單、家屬賠償。她的名字在“幸存者”欄里，
陸沉的名字在“死亡”欄，紅章蓋得刺眼。她繼續(xù)翻，
直到在一本泛黃的值班日志夾層里摸到一張薄紙。紙是手寫的，字跡她認(rèn)得。
“以陸沉之性命，換蘇晚十年陽壽，契滿之日，魂歸冥途，不得輪回。
”落款是——陸沉親筆。她手指一抖，紙角差點(diǎn)撕裂。再往下看，
還有幾行小字：“若違此約，魂散冥河，永不得渡。執(zhí)念不消，同墮黃泉?！边@不是遺書，
是契約。她盯著“十年陽壽”四個(gè)字，腦子里炸開一片空白。原來她活下來的這十年，
不是運(yùn)氣，不是僥幸，是用他的命換的。而時(shí)限，就快到了。她把紙折好塞進(jìn)衣兜，
轉(zhuǎn)身要走，燈突然全滅。黑暗中，檀香味濃得嗆人，耳邊響起一聲極輕的嘆息，
像有人貼著她后頸呼氣。她沒回頭，快步走出檔案室，門在身后“咔”地自動(dòng)鎖上。
程硯把照片放進(jìn)密封袋時(shí)，手指有點(diǎn)抖。那張焦黑合照他偷偷拿去做了成分檢測(cè)。結(jié)果出來，
他盯著報(bào)告看了十分鐘，沒敢信。“膠片表面檢測(cè)到微量磷化物，具備溫濕感光特性，
可在特定條件下產(chǎn)生短暫殘影?！被?yàn)單上這么寫。換句話說——這鬼影，能人造。
他把報(bào)告打印出來，帶回公寓，等蘇晚回來。她推門時(shí)臉色發(fā)青，外套都沒脫。
他迎上去想抱她，卻被她避開。“你去檔案室了？”他問。她沒答，只問：“你動(dòng)我東西了？
”“我拿了那張照片去做檢測(cè)。”他把報(bào)告遞過去，“蘇晚，這上面有磷粉，
能制造視覺殘留。這不是靈異，是有人在用科學(xué)手段模擬‘鬼影’。
”她冷笑一聲：“所以你覺得，是我被人下套了？”“我不知道是誰，但這件事有幕后黑手。
”他聲音發(fā)緊，“你最近看到的、聽到的，可能全是設(shè)計(jì)好的。陸沉沒回來，
他十年前就死了?！薄澳悄憬忉屵@個(gè)?！彼偷爻堕_衣領(lǐng)，露出脖頸左側(cè)。
一道黑線從鎖骨往上爬，細(xì)得像毛筆勾的，顏色卻像墨汁滲進(jìn)皮肉，邊緣還在緩緩擴(kuò)散。
程硯僵住。“你昨天看見我昏倒，是不是？”她盯著他，“我是不是說了什么？”他點(diǎn)頭，
嗓音干澀：“你說……‘你以為他真的愛你？他只是在贖罪?！缓竽憔偷沽?。
”她閉了閉眼，再睜開時(shí)，眼里全是冷意：“那不是我?！薄笆裁?？”“那是別人的聲音。
”她攥緊拳頭，“有人在用我的嘴說話?！痹捯魟偮?，她突然抬手抓向喉嚨，
整個(gè)人抽搐著往后倒。程硯撲上去扶她，她卻猛地睜眼，瞳孔縮成針尖，聲音陡然壓低，
變成一個(gè)女人的冷笑：“贖罪？他簽契那天，可沒說是為了愛?！背坛帨喩戆l(fā)冷：“你是誰？
”“我是誰？”那聲音輕飄飄的，“我是被他推開的人，是跳江時(shí)指甲抓破船底的人，
是等了十年，就為了看他為愛殉葬的人?！碧K晚的身體劇烈一顫，隨即軟下去，
昏死在程硯懷里。他抱著她，手指摸到她脖頸上的黑痕——溫度冰得不像活人。
8 冥河之約天沒亮，蘇晚就出門了。她去了城中村，敲開林婆家的門。門沒開，
只從縫里塞出一張黃紙。紙上是拓印的殘頁，字跡和檔案室那張一模一樣，
但多了幾行批注：“生死契將滿，執(zhí)念若不消散，魂墮冥河。
”她攥著紙問：“他為什么要簽？”門里傳來沙啞的聲音：“有些愛，是債。”“什么意思？