雨,下了整整三天三夜。江言拖著行李箱走出灰城火車站時(shí),雨點(diǎn)正砸在霓虹招牌上,
像一層層破碎的玻璃。車站的廣播聲斷斷續(xù)續(xù),街角的電子屏閃爍著廣告:“記憶存儲,
安全可靠?;页撬?,守護(hù)你的人生?!彼O履_步,抬頭望了一眼那座高聳的塔樓。
它刺破云層,頂端有紅光在雨幕中一閃一閃,仿佛盯著整座城市的眼睛。可是,
他什么都想不起來。 三年前,他離開灰城;三年后,他再回來,
中間的日子像被剪刀整齊地剪掉,留下一片空白。手機(jī)“滴”的一聲震動。
屏幕亮起一條陌生短信: “江言,歡迎歸來。別忘了,你欠城一段記憶?!彼念^一緊,
轉(zhuǎn)身環(huán)顧。人群熙攘,傘影重疊,卻沒有人看他。雨夜的灰城,像一張覆蓋了霧霾的檔案,
所有人都在奔走,卻沒人記得他們要去的目的地。 江言抬手按住額頭,心口有一陣隱痛。
下一秒,一幅陌生的畫面猛然闖進(jìn)他的腦?!?一間白色的實(shí)驗(yàn)室,頭頂刺眼的燈光,
自己被固定在金屬床上,耳邊有人說:“編號X-19,歸來之日即是歸檔之時(shí)。
”他猛地睜開眼,雨水順著臉頰滑下。 可四周仍是火車站的人潮,仿佛什么都沒發(fā)生過。
江言吸了口氣,緩緩拉起行李,往城里走去。 他不知道,他的歸來,
正是這座城市新一輪“失蹤檔案”的開端。江言租住在一間臨街的老舊公寓,墻壁潮濕,
燈泡忽明忽暗。 夜里,他打開行李箱,想找點(diǎn)熟悉的東西,
卻發(fā)現(xiàn)里面整整齊齊疊放著幾套衣服,唯一不同的是一個(gè)金屬小盒子。盒子沒有鎖,
推開后里面是一張卡片,
上面寫著: “灰城檔案局 · 臨時(shí)存檔人:江言 · 編號X-19?!彼蹲×恕?/p>
檔案局?他從未接觸過這種機(jī)構(gòu)??上乱幻?,腦海深處突然一陣刺痛。
畫面闖入——一個(gè)冷漠的女人聲音:“存檔人任務(wù):歸來之日,開啟檔案,回收記憶。
”他大口喘氣,額頭冒汗。 手機(jī)忽然響起,一串陌生號碼。接通后,
那頭傳來一個(gè)低沉的男聲: “江言?你還活著?!薄澳闶钦l?”“你不用知道。
只要記住——檔案局的人已經(jīng)盯上你。別相信任何關(guān)于記憶的承諾?!痹捯粑绰洌娫拻鞌?。
江言盯著屏幕,心里更亂了。 檔案、存儲、記憶……到底誰在操控?第二天,
江言在街頭遇見了林秋。林秋是《灰城晨報(bào)》的記者,短發(fā),眼神清亮。她一眼認(rèn)出了江言,
攔住他:“江言?三年前,你不是失蹤了嗎?”江言心頭一震:“你認(rèn)識我?”“當(dāng)然。
”林秋皺眉,“當(dāng)年‘集體失蹤案’里,你的名字赫然在列。我跟過那條新聞,
可后來所有檔案被封鎖,你就像憑空消失。”江言咽了口唾沫:“我……完全不記得。
”林秋目光微變,忽然湊近:“你身上是不是有什么異常?比如記憶碎片?
”江言下意識捂住額頭。昨晚的實(shí)驗(yàn)室畫面再次閃回,他點(diǎn)了點(diǎn)頭。
林秋眼里閃過光:“太好了!你就是證人?;页堑恼嫦?,必須有人揭開。
”江言猶豫:“可是,這很危險(xiǎn)吧?!薄拔kU(xiǎn)?”林秋冷笑,“我已經(jīng)在危險(xiǎn)里待了三年。
你不知道嗎?所有失蹤歸來的人,都比以前少了一部分東西——有的是記憶,有的是情感,
有的甚至是名字?!苯哉 ?林秋繼續(xù)說:“江言,你失去的,是什么?
”江言沉默許久:“我不知道。但我想找回來?!绷智锷斐鍪郑骸昂献靼?。
”灰城的中心是那座高聳入云的記憶塔。塔周圍的安保森嚴(yán),
傳說里面存儲著上百萬份記憶檔案。 林秋帶江言潛入外圍。雨霧中,塔身泛著冷光,
像一根刺穿天空的針?!翱?。”林秋指著遠(yuǎn)處,“每隔七年,塔會進(jìn)行一次‘重置’,
那一夜無數(shù)人會失蹤。三年前就是最近的一次?!薄八?,我也是那一夜失蹤的?
”江言喃喃?!皼]錯(cuò)?!绷智稂c(diǎn)頭,“而你——可能是唯一一個(gè)帶著記憶碎片歸來的人。
”正說著,幾名黑衣人突然出現(xiàn),戴著檔案局的徽章。 “臨時(shí)存檔人X-19,
跟我們走一趟?!苯孕念^驟緊,正要反抗,
腦海里突然閃現(xiàn)一個(gè)陌生的記憶—— 一個(gè)人影在塔頂縱身躍下,雨夜里濺起白光。
他身體一晃,險(xiǎn)些跪下。 林秋拉住他:“走!”兩人拼命逃進(jìn)人群,
黑衣人追趕到巷子盡頭,卻突然停下。 為首的人冷冷一笑:“跑吧。無論你走到哪兒,
你的檔案,永遠(yuǎn)在我們手里?!被氐焦?,江言只覺得腦子快要炸裂。 他猛地撕開衣袖,
果然在手臂下摸到一個(gè)硬物。切開皮膚后,一個(gè)細(xì)小的金屬芯片隱隱閃光。
林秋倒吸一口氣:“天啊,你體內(nèi)植入了記憶芯片!”江言盯著它,
忽然腦海中又涌現(xiàn)碎片—— 白色實(shí)驗(yàn)室、冰冷的儀器、一個(gè)聲音:“編號X-19,
將成為記憶存儲器。他的身體,就是活的檔案柜。”江言渾身發(fā)涼。 “所以,這三年,
我的記憶……都被儲存在里面?”林秋點(diǎn)頭:“而且,不止是你。
檔案局可能利用你來存放更多人的記憶?!苯院鋈灰庾R到:難怪歸來的人都少了什么。
因?yàn)槟恰叭笔А钡牟糠?,可能被塞進(jìn)了他體內(nèi)!林秋聲音低沉:“如果是真的,你就是鑰匙。
只有你能打開灰城檔案?!苯允种割澏吨缶o芯片,目光堅(jiān)定:“那就查到底。
”灰城的風(fēng)總帶著鐵銹味。傍晚,
林秋帶江言來到市立圖書館背后的一棟灰樓——那里曾經(jīng)是舊警局的資料庫,
后來外包給檔案局做“協(xié)同存儲”。門衛(wèi)是個(gè)七十多歲的老頭兒,姓關(guān),拄著拐,
眼神卻很亮?!瓣P(guān)叔,我是林秋。”林秋把一袋熱饅頭塞過去,“上回說的那卷錄像,
還能借我看一眼嗎?”老頭兒看了看她,又看了江言,嘆口氣,把門栓拉開:“十五分鐘。
看完放回原位,算我沒見過你們。”地下室潮氣逼人,鐵柜一列列排過去,
像黑暗里默不作聲的士兵。關(guān)叔從最里頭拖出一臺老舊的錄像回放機(jī),插上電,
屏幕上雪花一陣翻滾,畫面漸漸穩(wěn)定——三年前的“重置夜”。鏡頭里,
灰城塔腳下的廣場雨如注。凌晨三點(diǎn),一隊(duì)無標(biāo)識的黑色面包車依次???,車門滑開,
戴兜帽的人被押下車,肩頭都貼著一條白色膠帶,上面寫著編號。鏡頭抖了一下,
正好掃過其中一人——抬頭那一瞬,他的側(cè)臉被閃電照亮。林秋倒吸一口氣:“是你。
”江言的手指死死抓住回放機(jī)邊緣。屏幕上的X-19字樣刺眼。
他被兩名黑衣人推著往塔內(nèi)走,短短幾步,他忽然掙開,
回頭看向攝像頭——那目光穿過三年,準(zhǔn)確地落在此刻的江言身上。畫面戛然而止。
關(guān)叔把電源一拔,低聲說:“這段帶子,本該按令銷毀。你們今天來過,
我明天就把它扔進(jìn)爐里。孩子,回去吧?;页沁@口井太深,下到井底的,活著上來的不多。
”江言按住心口的空洞:“井底有什么?”關(guān)叔看著他很久,
像在衡量一個(gè)人的骨頭能承受幾斤重:“風(fēng)。把人的記憶一口口吹走的風(fēng)。你們要去,
就快去。越往后,越?jīng)]得選?!背鲩T前,
關(guān)叔塞給林秋一個(gè)舊庫房鑰匙:“塔東側(cè)配電層有個(gè)廢棄的檢修口,鑰匙可能能開。
別問我怎么知道的?!币估?,他們在橋洞下簡單吃了點(diǎn)東西。
江言把那張X-19的臉反復(fù)在腦子里對焦,最終只能承認(rèn)——那就是他。
他曾在“重置夜”被押進(jìn)塔內(nèi),某個(gè)時(shí)刻試圖逃跑。而三年后,他帶著空白歸來。
“為什么帶你走?”林秋問。江言盯著雨線:“因?yàn)槲冶贿x成**‘臨時(shí)存檔人’。
我的身體,可能就是他們的移動硬盤**?!庇曷晧旱统鞘械泥须s,像有人在遠(yuǎn)處慢慢翻頁。
下一頁,就是塔。要靠近塔,就得先找到門。門不在地面,而在地下。
林秋帶江言去了中環(huán)廣場的負(fù)三層。那里白天是空倉,
夜里卻變成一座奇異的集市——攤位上擺的不是貨物,
而是一罐罐用冷光封存的**“記憶罐”**。攤主用低啞的嗓音吆喝:“初戀的雨,
90秒,帶味道?!薄案赣H的背影,走路帶風(fēng)版,30秒。”“無痛分娩體驗(yàn),
5秒試聽免費(fèi)。”江言走過每一罐,都像被透明的手輕輕扯了一把。
有人把自己最疼的十秒切下來換錢,有人把最甜的五秒賣掉換酒。記憶在這里只是商品,
貼著價(jià)簽,明碼標(biāo)價(jià)。一個(gè)修表攤前,江言停住。攤主戴著黑框眼鏡,神色平靜,
拇指和食指夾著一把極細(xì)的螺絲刀。聽見腳步,他抬頭,沖江言笑了一下?!按螂娫挼娜耍?/p>
是你?!苯哉f。男人把螺絲刀往桌上一擱:“我叫唐陌。以前在塔里做過工程,后來走了。
”“為什么?”林秋問?!耙?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)塔不是倉庫,是發(fā)電機(jī)?!碧颇鞍研藓玫谋硗苹厝?,
壓低聲音,
“它把人群的‘記憶差’轉(zhuǎn)成能量維持城市某些基礎(chǔ)網(wǎng)絡(luò)——交通、醫(yī)療、甚至天氣調(diào)控。
每隔七年一次大收割,平時(shí)小規(guī)模局部抽取。你們所謂的‘失蹤’和‘歸來’,
只是系統(tǒng)的日常維護(hù)?!苯院韲蛋l(fā)緊:“那我……我體內(nèi)這顆芯片?”“你是中繼器。
一種把大量‘散裝記憶’臨時(shí)堆疊的器皿。你們編號那批人,是上一輪的‘緩沖區(qū)’。
”唐陌看他的眼睛,“X-19,挺能裝的?!绷智锢湫Γ骸奥犞窨植拦适?。
你有什么證據(jù)?”唐陌把一枚舊式加密卡放到桌上,
上面印著塔的徽記:“里面是塔的局部拓?fù)鋱D和‘匯聚日’的時(shí)間表。官方說七年一次,
但這次要提前——四十八小時(shí)后,他們要進(jìn)行一次緊急回收。理由是外圈網(wǎng)絡(luò)不穩(wěn)定,
能量池不足。”“提前回收?”林秋皺眉,“會發(fā)生什么?”“城會更安靜。
你們會忘更多東西。塔會更亮。”唐陌頓了頓,“除非有人在回收前把總閥打開。
”“怎么開?”江言問。唐陌看向他的手臂:“用你的芯片,去東側(cè)配電層。
那里有個(gè)隱蔽的維護(hù)口,和總控的離線旁路相連。鑰匙,應(yīng)該你們已經(jīng)有了。
”他看了一眼林秋的口袋。林秋下意識按住那枚舊鑰匙。唐陌又遞過一張紙,
上面寫著一句話:“‘歸來之日,灰城暫存。’——這是旁路口令?!苯远⒅蔷淇诹睿?/p>
忽然感到一種奇怪的熟悉感,像某個(gè)久遠(yuǎn)的夜里,他曾經(jīng)在風(fēng)里對著誰低聲說過同樣的話。
“最后,”唐陌把聲音壓得更低,“別相信任何人說的‘恢復(fù)全部記憶’。
記憶洪水會把一個(gè)城市淹死?!薄鞍悖俊绷智锒⒅??!鞍ㄎ??!碧颇靶α诵Γ?/p>