刺耳的剎車聲劃破天際，藍(lán)雅寧的世界在劇烈的撞擊中天旋地轉(zhuǎn)。安全氣囊爆開的瞬間，她恍惚看見(jiàn)擋風(fēng)玻璃外飛散的梧桐葉，像極了她和祁晉初遇時(shí)校園里飄落的那些。
意識(shí)沉入黑暗前，她最后一個(gè)念頭是：今天，終于要結(jié)束這段婚姻了。
"藍(lán)小姐？藍(lán)雅寧？能聽見(jiàn)我說(shuō)話嗎？"
白光刺入眼簾，消毒水的氣味鉆入鼻腔。藍(lán)雅寧艱難地眨動(dòng)眼睛，視線逐漸聚焦在一張陌生的男性面孔上——白大褂，聽診器，嚴(yán)肅中帶著關(guān)切的眼神。
"我這是......在哪里？"她的聲音嘶啞得不像自己。
"市中心醫(yī)院。您遭遇了車禍，不過(guò)幸運(yùn)的是只是輕微腦震蕩和一些皮外傷。"醫(yī)生調(diào)整了下輸液速度，"記得今天是什么日期嗎？"
"2012年10月15日？"藍(lán)雅寧下意識(shí)回答，隨即皺眉，"不對(duì)，我早上還在寫畢業(yè)論文......"
醫(yī)生與護(hù)士交換了一個(gè)眼神。"藍(lán)小姐，今年是2022年。您失去了近十年的記憶。"
"什么？這不可能！"她試圖坐起來(lái)，一陣眩暈又迫使她躺了回去。余光瞥見(jiàn)床頭病歷卡上的年齡——32歲。這個(gè)數(shù)字讓她胃部一陣抽搐。
病房門被猛地推開。一個(gè)身材高大的男人幾乎是沖了進(jìn)來(lái)，西裝革履卻頭發(fā)凌亂，領(lǐng)帶歪斜，眼睛里布滿血絲。那張棱角分明的臉上寫滿焦慮，卻在看到她清醒的瞬間亮了起來(lái)。
"雅寧！感謝上天你醒了......"
男人快步走到床前想要握住她的手，藍(lán)雅寧卻本能地縮了一下。對(duì)方僵在原地，表情像是被人當(dāng)胸捅了一刀。
"祁......晉？"她遲疑地辨認(rèn)著這張成熟了許多卻依然令人心跳加速的臉，"你怎么......變老了？"
祁晉的臉色瞬間蒼白。醫(yī)生適時(shí)介入："祁先生，可否借一步說(shuō)話？"
在病房外的走廊上，腦科主任林修遠(yuǎn)推了推眼鏡："你妻子出現(xiàn)了選擇性失憶，記憶停留在十年前，也就是你們熱戀時(shí)期。從醫(yī)學(xué)角度講，這是大腦在遭受創(chuàng)傷后的自我保護(hù)。"
"會(huì)恢復(fù)嗎？"祁晉的聲音繃得發(fā)緊。
"通常這種記憶缺失是暫時(shí)的，但恢復(fù)時(shí)間無(wú)法預(yù)測(cè)——幾天，幾個(gè)月，甚至幾年。"林修遠(yuǎn)意味深長(zhǎng)地看了他一眼，"重要的是，不要強(qiáng)行刺激她回憶，這可能導(dǎo)致更嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷。順其自然是最好的方式。"
祁晉雙手插進(jìn)頭發(fā)里，昂貴的西裝面料在肘部繃出褶皺。就在今天早晨，他們本該在民政局結(jié)束這段婚姻。十年婚姻，從校園情侶到商業(yè)怨偶，他們耗盡了所有溫情，剩下的只有相互指責(zé)和令人窒息的沉默。
而現(xiàn)在，命運(yùn)給了他一個(gè)荒謬的第二次機(jī)會(huì)。
"祁先生，"林修遠(yuǎn)翻看著病歷，狀似無(wú)意地補(bǔ)充，"作為雅寧的老同學(xué)，我不得不提醒你——利用病人的脆弱狀態(tài)是不道德的。"
祁晉猛地抬頭，眼神銳利如刀："你什么意思？"
"只是職業(yè)提醒。"林修遠(yuǎn)平靜地與他對(duì)視，"畢竟，如果她記憶恢復(fù)，想起你在這期間的任何......不當(dāng)行為，心理傷害會(huì)加倍。"
回到病房，藍(lán)雅寧正望著窗外發(fā)呆。陽(yáng)光透過(guò)百葉窗在她臉上投下條紋狀的陰影，讓她看起來(lái)像一幅褪色的舊照片。聽到腳步聲，她轉(zhuǎn)過(guò)頭，露出一個(gè)祁晉多年未見(jiàn)的、毫無(wú)防備的笑容。
"醫(yī)生說(shuō)我失憶了，可我記得昨天你還在宿舍樓下等我，偷偷帶我去吃校門口那家關(guān)東煮。"她眼中閃爍著祁晉幾乎遺忘的光芒，"所以......我們現(xiàn)在結(jié)婚了嗎？"
祁晉的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。道德與私欲在胸腔里撕扯，但當(dāng)他看到她還戴著那枚早已被束之高閣的訂婚戒指時(shí)（護(hù)士從她隨身物品中找到的），答案突然清晰。
"是的，我們結(jié)婚了。"他單膝跪在病床邊，小心翼翼地握住她的手，"五年了。"
"五年！"她驚呼，隨即因頭痛皺眉，"可我什么都不記得......我們的婚禮是什么樣的？房子裝修好了嗎？你還在那家投行工作嗎？"
祁晉輕輕撫平她眉間的褶皺："別急，慢慢來(lái)。我會(huì)告訴你一切。"他停頓片刻，聲音低沉下來(lái)，"事實(shí)上，這也許是個(gè)機(jī)會(huì)。"
"機(jī)會(huì)？"
"重新認(rèn)識(shí)彼此的機(jī)會(huì)。"祁晉輕聲說(shuō)，更像是在說(shuō)服自己。
這時(shí)，病房門再次打開。一個(gè)穿著白大褂的高挑身影走了進(jìn)來(lái)，在看到祁晉握著藍(lán)雅寧手的場(chǎng)景時(shí)明顯怔了一下。
"林修遠(yuǎn)？"藍(lán)雅寧驚喜地叫道，"你也在這家醫(yī)院工作？"
"剛調(diào)來(lái)不久。"林修遠(yuǎn)微笑著走近，自然地拿起床尾的病歷板，"看來(lái)老同學(xué)聚會(huì)要提前了。"他的目光在祁晉臉上停留了一秒，那里面包含著某種警告。
祁晉突然意識(shí)到，這場(chǎng)關(guān)于記憶與謊言的博弈，觀眾比他想象的要多得多。但此刻，看著藍(lán)雅寧對(duì)自己全然信任的眼神，他決定賭一把。