資料室的日子像一杯溫吞水。
林曉每天整理舊報(bào)紙、給雜志歸檔，偶爾幫其他部門找些陳年數(shù)據(jù)。同事們路過時(shí)會(huì)象征性地打個(gè)招呼，眼神里帶著同情或好奇，但沒人敢多說話——陳蔓放話了，"誰跟林曉走得近，就一起去資料室‘深造’"。
只有張遠(yuǎn)每天雷打不動(dòng)地來接她下班，有時(shí)帶份烤串，有時(shí)拎著剛買的水果，坐在資料室門口的臺(tái)階上，陪她聊會(huì)兒天。
"今天怎么樣？陳蔓沒找你麻煩吧？"周三晚上，張遠(yuǎn)遞給林曉一個(gè)柚子，自己剝著橘子。
"沒有，她好像忘了我這個(gè)人。"林曉苦笑，用美工刀劃開柚子皮，"也好，清靜。"
張遠(yuǎn)把橘子瓣塞進(jìn)嘴里，含糊不清地說："我?guī)湍愦蚵犃?，那個(gè)保健品公司，去年被投訴過12次，都是虛假宣傳。陳蔓這次估計(jì)是被老板逼的。"
林曉的手頓了一下。被老板逼的？她想起陳蔓摔門而去的背影，心里五味雜陳。
那天晚上，林曉加班整理2018年的舊雜志，在書架最頂層發(fā)現(xiàn)了一個(gè)落滿灰塵的紙箱。箱子沒鎖，里面是一摞摞的剪報(bào)和幾本厚厚的日記。剪報(bào)上的文章標(biāo)題熟悉又陌生：《留守兒童調(diào)查：他們的童年在等待中度過》《暗訪黑作坊：過期食品如何流向餐桌》......署名都是"陳蔓"。
林曉的心跳得飛快，拿起一本日記，封面已經(jīng)泛黃，上面寫著："2015年，我的記者夢(mèng)。"
她翻開第一頁(yè)，娟秀的字跡映入眼簾：
"今天拿到了深度報(bào)道獎(jiǎng)，主編拍著我的肩膀說‘小陳，以后就是你的天下了’。我看著獎(jiǎng)杯，心里暗暗發(fā)誓，要永遠(yuǎn)記得為什么出發(fā)——為那些不能說話的人發(fā)聲。"
"2016年3月15日：今天的報(bào)道被撤了，因?yàn)樯婕暗綇V告部的大客戶。主編說‘胳膊擰不過大腿’，讓我以后‘學(xué)聰明點(diǎn)’?？赡切┦芎φ咴趺崔k？他們還在等著一個(gè)公道......"
"2017年5月20日：第一次對(duì)自己產(chǎn)生懷疑。讀者好像真的只喜歡看‘標(biāo)題黨’，我的深度報(bào)道閱讀量越來越低，領(lǐng)導(dǎo)找我談話，說‘要么轉(zhuǎn)型，要么走人’。我該怎么辦？"
日記斷斷續(xù)續(xù)寫到2018年，最后一頁(yè)只有一句話："今天入職新媒體公司，再見了，我的記者夢(mèng)。"
林曉合上日記，心里像被什么東西堵住了，喘不過氣。原來陳蔓真的做過深度報(bào)道，真的拿過獎(jiǎng)，真的......和她一樣，有過一個(gè)閃閃發(fā)光的夢(mèng)想。
"好看嗎？"
一個(gè)冰冷的聲音在身后響起，林曉猛地回頭，看到陳蔓站在門口，臉色蒼白，眼神復(fù)雜地看著她手里的日記。
"陳姐，我......"林曉慌亂地把日記放回箱子，站起身，"我不是故意的，我在整理舊雜志，不小心......"
"沒關(guān)系。"陳蔓走進(jìn)來，關(guān)上房門，從箱子里拿出一個(gè)落滿灰塵的獎(jiǎng)杯，"這個(gè)獎(jiǎng)，當(dāng)年你老師也提名了，對(duì)吧？"
林曉驚訝地睜大了眼睛："您認(rèn)識(shí)我老師？"
"何止認(rèn)識(shí)。"陳蔓笑了，笑容里帶著苦澀，"我是她的學(xué)生。"
那天晚上，陳蔓和林曉聊了很久。她說起自己的23歲，和林曉一樣，相信文字能改變世界；說起第一次報(bào)道被撤稿時(shí)的憤怒，和林曉拒絕軟文時(shí)一樣決絕；說起為什么來新媒體公司——不是為了錢，而是因?yàn)?這里至少還能發(fā)點(diǎn)自己想寫的東西"。
"你以為我想寫那些‘震驚體’？"陳蔓自嘲地笑了，"我只是想活下去。房貸要還，父母要養(yǎng)，理想不能當(dāng)飯吃。"她看著林曉，"你比我幸運(yùn)，至少還有選擇的權(quán)利。"
"我沒有選擇。"林曉輕聲說，"我只是不想變成自己討厭的人。"
陳蔓沉默了，良久，她從抽屜里拿出一張銀行卡，放在桌上："這是那個(gè)保健品軟文的稿費(fèi)，五千塊。你拿著，就當(dāng)是我......給你賠罪。"
林曉看著銀行卡，心里五味雜陳。她想起父親偷偷給她打的錢，想起張遠(yuǎn)的紅糖姜茶，想起趙磊的相冊(cè)......原來在這座冰冷的城市里，每個(gè)人都在用自己的方式溫暖著別人，哪怕這種溫暖帶著傷痕。
"我不要。"林曉把銀行卡推回去，"陳姐，我想寫一篇報(bào)道，關(guān)于那些被遺忘的深度記者，關(guān)于他們的堅(jiān)持和妥協(xié)。可以嗎？"
陳蔓驚訝地看著林曉，眼神里閃過一絲光亮，像熄滅已久的火星重新燃起。她沉默了很久，點(diǎn)了點(diǎn)頭："可以，但要小心。"
那天晚上，林曉走出公司大樓，看到張遠(yuǎn)還在等她。他靠在路燈下，手里拿著一個(gè)烤紅薯，看到林曉，笑著揮揮手："猜你餓了，買了個(gè)大的。"
林曉跑過去，接過紅薯，熱氣騰騰的溫度從指尖傳到心里。她看著張遠(yuǎn)的側(cè)臉，突然覺得，這座城市好像也沒那么冷。
"張遠(yuǎn)，"她說，"我們一起把《俠客行》做完吧。"
張遠(yuǎn)愣住了，隨即笑了，眼睛里像盛滿了星星："好啊，一言為定。"
路燈把他們的影子拉得很長(zhǎng)，像兩個(gè)并肩行走的俠客，在都市的夜色里，寫下屬于他們的傳奇。