早上 7:30，北大東門。
我拖著 28 寸行李箱，箱子外貼著“請把我托運到清華”的貼紙——昨晚陸星野連夜貼的，說這樣“跨校戀”才有儀式感。
他站在清華報到棚下，白 T 恤、黑框眼鏡、右手抱著一顆……
等等，那不是校訓石，是一顆 1:1 的旺仔牛奶糖模型，玻璃鋼的，足有籃球大，里面空心，裝著 520 盒真旺仔。
他朝我揚下巴：“報道禮物，等會兒分你一半?！?/p>
我：……
旁邊新生家長：“閨女，這誰家孩子？精神病院放假？”
8:00，大禮堂后臺。
開學典禮破天荒搞“北大-清華聯(lián)合直播”，校領導昨晚把我倆微信拉進一個叫【牙套 CP 形象組】的群，群公告只有一句：
【明早 9 點，誰遲到誰上臺唱校歌 RAP 版?！?/p>
我 8 點 05 沖進門，陸星野已經(jīng)在了，正跟化妝師討價還價。
“姐，能不能把牙套 P 掉？鈦合金反光，鏡頭里像嘴里含了手電筒。”
化妝師小姐姐：“不行，領導說‘真實才是流量密碼’?！?/p>
說著，她拿出口紅，在我門牙上點了個小紅心：“等會兒張嘴，鏡頭推特寫?！?/p>
我：？？？
8:30，對講機開始倒數(shù)。
后臺大屏切到現(xiàn)場：臺下坐了 8000 名新生，彈幕在禮堂側屏實時滾動。
【聽說今天有高能？】
【肛腸科+牙科雙擔粉來打卡！】
我心臟咚咚跳，手心全是汗。
陸星野遞給我一張濕巾，指尖在我掌心畫了個“√”，小聲說：
“別怕，等會兒忘詞就沖我齜牙，我給你對口型。”
我白他一眼：“誰忘詞了？我昨晚背到兩點！”
他從口袋掏出一張折成小方塊的 A4，“那正好，你那份稿子太正經(jīng)，我?guī)湍銤櫳艘幌??！?/p>
我展開——
【尊敬的各位領導、老師、同學們，大家上午好！我們是——】
下面被他用紅筆加粗：
【北大 2024 級宋梔梔 & 清華 2024 級陸星野，江湖代號：牙套 CP?！?/p>
我差點原地去世，這都是些什么啊。
8:55，主持人報幕。
“下面有請兩位特別新生代表——北大中文系宋梔梔、清華自動化系陸星野，帶來聯(lián)合演講《從乳牙到星河》?！?/p>
燈光刷地打下來，我眼前一白。
陸星野牽住我左手，指腹在我新戴的戒指上輕輕摩挲——
是那枚刻著【3 歲-余生】的白金戒，昨晚才偷偷改大一號。
他低聲：“走，帶你去搶最后一只雞腿。
我噗嗤笑出聲，緊張瞬間散了。
9:00，演講正式開始。
我握著話筒，第一句就破音：“大家好，我、我是那個……智齒里藏戒指的當事人。”
全場爆笑，側屏彈幕狂刷【不，你是肛腸科之光】。
陸星野接過話：“也是恐龍睡衣翻墻送健胃消食片的那位。”
笑聲更大，前排老師直接笑出鼻涕泡。
我深吸氣，切入正題——
“18 年前，我掉了一顆門牙，他掉了半顆虎牙。
那天，他用我的血、他的奶，在我們家樓道口摁了一個‘合同’。
18 年后，我們在北大清華的門口，又用另一顆牙、另一枚戒指，摁了第二份合同?！?/p>
PPT 翻頁，是我媽昨晚連夜掃描的老照片：
——3 歲的我缺門牙哭成花臉；
——3 歲的陸星野缺虎牙咧嘴傻笑；
——兩張牙根血印特寫。
臺下安靜得能聽見空調(diào)出風聲。
陸星野點擊遙控器，屏幕切到一張新拍的 CT：
兩顆智齒并排躺著，牙根彎成心形。
“左邊是我的，右邊是她的。
我們把它叫‘并肩生長’?！?/p>
他頓了頓，聲音低下去：
“北大和清華之間隔著一條中關村北大街，可我們的牙根只隔著 0.5 毫米?！?/p>
9:10，淚點來襲。
我點開下一張 PPT，是一段 30 秒的視頻：
——鏡頭掃過北大未名湖，再掃過清華二校門；
——最后定格在一張舊書桌，桌上擺著兩顆乳牙、一盒 1998 年的旺仔、一本被翻爛的《新華字典》。
字典扉頁寫著稚嫩的鉛筆字：
【宋梔梔的梔是梔子花的梔，陸星野的野是漫山遍野的野?！?/p>
臺下已經(jīng)有女生開始抹眼淚。
9:15，彩蛋暴擊。
陸星野突然朝臺下?lián)]手，兩個志愿者推著一輛小車上臺。
車上是那顆巨型玻璃鋼旺仔，他拿小錘輕輕一敲——
嘩啦！糖殼碎成一地亮晶碎片，露出里面整整齊齊的 520 盒真旺仔，每盒吸管上綁著一張車票：
【北大→清華 地鐵 4 號線】
【清華→北大 地鐵 4 號線】
他拿起一盒遞給我：“以后逃課來找我，就用這個當門禁卡?！?/p>
我又哭又笑，吸管差點戳鼻孔。
9:20，官方整活。
校領導上臺，一人遞給我們一張“跨校雙學位預錄取通知書”。
北大章是紅的，清華章是紫的，并排蓋在一起，像一顆雙色馬卡龍。
領導咳嗽：“經(jīng)兩校協(xié)商，同意你們選修對方學校核心課，學分互認，地鐵票學校報銷?！?/p>
臺下掌聲雷動，彈幕飄過：
【這就是傳說中的官方發(fā)糖？】
【民政局：你們禮貌嗎？】
9:25，意外告白。
我正鞠躬準備下臺，陸星野突然拉住我，從口袋里掏出一張皺巴巴的紙條。
——是 18 年前那張“乳牙合同”原件，血印已經(jīng)變成暗褐色。
他展開，對著話筒，聲音有點顫：
“宋梔梔，合同期無限，續(xù)約嗎？”
我看著他，眼前閃過 18 年的所有畫面：
尿歪的沙堡、冰箱里的乳牙、肛腸科的 4K 鏡頭、智齒里的戒指……
眼淚啪嗒落在紙條上，我點頭：“續(xù)，續(xù)到牙齒掉光?！?/p>
他笑著把我摟進懷里，全場尖叫，禮堂頂棚都快被掀翻。
9:30，退場彩蛋。
我們走到側幕，主持人補刀：“兩位別走，彈幕刷瘋了，非要你們用校歌清唱收尾?！?/p>
陸星野沖我挑眉，我深吸氣——
他起調(diào)：“巍巍學府，浩浩北大～”
我立馬接上：“莘莘學子，赫赫清華～”
全場 8000 人跟唱，聲音沖出禮堂，回蕩在整個校園。
鏡頭最后定格在我們十指相扣的手——
兩枚戒指疊在一起，一枚刻著 3 歲，一枚刻著 18 歲，中間夾著一張嶄新的地鐵票：
【4 號線北大清華站，往返一生有效?！俊?/p>
7
37℃的烈日，像一口倒扣的平底鍋。
北大操場，紅色跑道冒著肉眼可見的熱浪。
我站在三連女生排尾，迷彩帽檐下的劉海濕成一綹一綹，小腹一陣陣墜痛——
生理期提前兩天殺到，像故意來軍訓報到。
我攥緊腰帶，告訴自己：再堅持十分鐘，就能去廁所偷偷貼暖寶寶。
可偏偏教官今天心情好：“全體都有！軍姿加十分鐘！”
我眼前一黑，耳邊嗡鳴，腳底像踩在棉花上。
隔壁清華的方隊，突然傳來一聲暴喝。
“報告教官！她有特殊情況！”
聲音沖破兩個操場之間的鐵網(wǎng)，又清又急。
我抬頭——
陸星野站在清華二連最前排，迷彩外套系在腰間，白 T 恤被汗水浸透，貼在背上，像一張透明的地圖。
他抬手指向我，指尖微微發(fā)抖。
全場目光刷地掃過來，我的臉瞬間燒得比太陽還燙。
教官沒聽清，讓他再說一遍。
陸星野深吸一口氣，聲音更大：
“報告教官！她生理期！需要休息！”
清華的教官愣住，北大的教官也一臉懵。
兩秒后，整個北大女生方陣爆發(fā)出一種奇怪的低笑，夾雜著掌聲。
我恨不得原地蒸發(fā)，好社死。
可小腹猛地一抽，疼得我彎下腰，冷汗順著下巴滴進衣領。
過了一會兒，教官終于回神，沖我揮手：“出列！”
我踉蹌一步，還沒來得及動，鐵網(wǎng)那邊傳來“哐當”一聲——
陸星野雙手一撐，直接從兩米高的隔離欄翻了過來。
落地時膝蓋磕在跑道上，他連眉頭都沒皺，徑直跑到我面前。
“能走嗎？”
我咬著唇搖頭。
下一秒，他俯身，一個標準的公主抱，把我整個人騰空抱起。
我嚇得環(huán)住他脖子：“你瘋了？軍訓期間跨校抱人，會被處分！”
他喘著氣，聲音低卻篤定：“處分就處分，你比處分重要。”
去醫(yī)務室的路，要穿過整個北大操場。
太陽把地面烤得發(fā)燙，他的迷彩外套墊在我腿上，自己只剩一件濕透的白 T。
我能感覺到他心跳得像鼓點，汗水順著他的下顎線滑到我手臂上，滾燙。
周圍全是起哄聲、口哨聲，還有手機快門聲。
我埋在他胸前，聽見他輕聲說：
“別怕，很快就到了?！?/p>
我嗡聲：“你放我下來吧，我能走的……”
他腳步?jīng)]停，反而抱得更緊：“小時候你掉門牙，我抱著你跑三條街去診所，你忘了？”
我沒忘。
那年他只有 15 斤，抱著 20 斤的我，跑得比現(xiàn)在還快。
醫(yī)務室門口，校醫(yī)掀開簾子：“怎么了？”
陸星野聲音有點顫：“痛經(jīng)，外加輕微中暑。”
校醫(yī)讓他放我躺下，轉身去拿暖宮貼。
我這才看見——
他膝蓋破了，血順著小腿流到迷彩膠鞋邊緣，滴在地上，像一朵朵小紅花。
我伸手去碰，他“嘶”地倒吸一口氣，卻笑著說：“不疼，真不疼。”
我鼻子一酸：“陸星野，你傻不傻??？”
他用袖子胡亂擦了一把汗，蹲在我床邊，像小時候哄我打針那樣，輕輕拍我手背：
“宋梔梔，你疼的時候，我必須比你更疼，這樣才有資格說‘我在’?！?/p>
校醫(yī)遞來一杯紅糖水。
他雙手接過，先吹了吹，自己抿一口試溫度，才送到我唇邊。
我喝了一口，甜得眼眶發(fā)澀。
突然想起昨晚——
他偷偷把我保溫杯里的涼水倒掉，灌了自己煮的紅糖姜茶。
我當時還笑他“老媽子”，他卻一本正經(jīng)：“軍訓第一天，你肯定會提前。”
原來他早就記下了我的生理期，連姜茶比例都提前問過我媽。
門外傳來腳步聲。
兩校教官并肩進來，臉色比鍋底還黑。
我心里咯噔一下，心想完了。
北大教官先開口：“陸星野，你知不知道跨校干預訓練，按規(guī)矩要寫三千字檢討？”
陸星野站直，膝蓋的血順著褲管往下淌，聲音卻穩(wěn)：“知道，我愿意寫?！?/p>
清華教官哼了一聲：“抱人翻越隔離欄，再加一千米蛙跳。”
“沒問題。”
我猛地坐起來：“是我沒打報告，跟他沒關系的！”
兩位教官對視一眼，突然同時笑了。
北大教官從背后拿出兩瓶冰可樂，一人一瓶塞進我們手里：
“行了，看在你倆把兩個學校學生團結到一起的份上，檢討免了。”
清華教官補刀：“不過蛙跳還是要跳，陸星野，等你腿好了，去我們操場示范?！?/p>
我愣住，兩位教官已經(jīng)轉身，邊走邊小聲議論：
“這小兩口，比我們當年還勇。”
“可不是，我媳婦當年痛經(jīng)，我只會說‘多喝熱水’?！?/p>
醫(yī)務室安靜下來，只剩風扇呼啦啦轉。
陸星野蹲回床邊，額頭抵著我額頭，聲音低得像耳語：
“宋梔梔，以后每個月這幾天，我都給你當暖寶寶，好不好？”
我眼眶發(fā)熱，輕輕點頭。
他笑，露出那顆從小就缺了一角的虎牙：
“那說好了，不許偷偷吃止疼片，不許硬撐，不許不讓我抱?！?/p>
我伸手，指尖沾到他膝蓋的血，小聲嘟囔：“先把你腿包好再說?！?/p>
他“嗯”了一聲，把頭埋進我肩窩，聲音悶得發(fā)顫：
“其實我剛才也疼，但一想到你比我還疼，我就覺得自己不疼?！?/p>
我眼淚終于掉下來，落在他迷彩領口，暈開一小片深色。
傍晚 6 點，操場吹集合號。
我披著外套，坐在看臺最后一排。
夕陽把跑道照成金色，清華二連正在蛙跳。
陸星野排在第一個，每跳一步，膝蓋上的紗布就滲出一朵紅花。
他跳得認真，背脊筆直，像一棵小白楊。
跳到第 50 個，他回頭，朝我的方向咧嘴一笑，用口型說：
“不疼?！?/p>
我捂住嘴，眼淚卻止不住往下掉。
旁邊遞來一張紙巾，是今天起哄最厲害的女生。
她小聲說：“你男朋友真帥，我酸了?！?/p>
我哭著笑：“嗯，他是我從三歲就預定的人?！?/p>
夜里 9 點，解散。
他一身汗味，坐到我身邊，把一瓶溫熱的旺仔塞進我手里。
“補糖。”
我捧著瓶子，沒喝，只是看著他的側臉。
“陸星野?！?/p>
“嗯？”
“以后我痛經(jīng)，你抱我；你膝蓋疼，我背你?！?/p>
他愣了一下，笑彎了眼：“好。”
我吸了吸鼻子，補了一句：“還有，明天開始，我給你縫護膝，不許拒絕?！?/p>
他點頭，伸手把我攬進懷里。
操場燈一盞盞熄滅，只剩月光落在他的睫毛上，像撒了一層碎銀。
我靠在他胸口，聽見他心跳。
咚——
咚——
很有力，像在說：
“別怕，我在?！?/p>