我的人生，是一張精確到秒的日程表。
六點零五分，睜眼。
六點十分，冷水潑面。
六點二十五分，牛奶溫好，全麥面包一片，水煮蛋一個。
七點整，準時踏出家門。
七點二十分，踏入省重點三中的校門，誤差不超過一分鐘。
接下來的一天，每一節(jié)課、每一次自習、每一份作業(yè)，都像齒輪一樣嚴絲合縫地運轉(zhuǎn)，直到深夜十一點半，臺燈熄滅。
我叫林澈，清澈的澈。
這個名字，連同我年級第一的成績單、學生會主席的頭銜、櫥窗里永遠占據(jù)C位的優(yōu)秀學生照片，共同構(gòu)成了一個閃閃發(fā)光又密不透風的殼。
老師們看我的眼神是欣慰的嘉許，同學們的目光里混合著羨慕與不易察覺的距離。
我知道他們在背后怎么叫我——“活體校規(guī)”、“學習機器”。
他們沒說錯。
我的世界，就是由一條條清晰的、不可逾越的規(guī)則構(gòu)成的高墻，安全，也窒息。