我死在七零年代的手術(shù)臺(tái)上，血崩時(shí)，丈夫就在門外。醫(yī)生沖出去問他：“你愛人不行了，
保大保??？”我那個(gè)前途無量的軍官丈夫，沉默了。倒是婆婆，
一嗓子劃破走廊：“保我孫子！必須保我大孫子！”我聽著那穿透木門的狂喜，
感覺血都流盡了?？晌覜]死透，再睜眼，我成了飄在他身邊的一縷幽魂?？粗麨槲伊⒘吮?，
卻轉(zhuǎn)身將別的女人擁入懷中，我笑了。顧長風(fēng)，這場(chǎng)獨(dú)角戲，我膩了。當(dāng)我再次睜開眼，
回到了手術(shù)臺(tái)上，聽著門外同樣的選擇，我用盡最后的力氣說：“醫(yī)生，保我自己。
”01“產(chǎn)婦大出血！家屬呢？家屬過來簽字！保大人還是保孩子？
”冰冷的器械在我身體里攪動(dòng)，我的意識(shí)像被浪頭拍打的破船，沉浮不定。
可門外那場(chǎng)決定我生死的對(duì)話，卻清晰得像針扎進(jìn)耳朵里?！氨Ｐ。♂t(yī)生，求求你，
一定保住我孫子！”是我婆婆張翠蘭，她那尖利的嗓音，此刻充滿了不容置疑的權(quán)威。
然后是長久的，令人窒息的沉默。我在等，等我的丈夫，顧長風(fēng)。那個(gè)我從鄉(xiāng)下跟到部隊(duì)，
伺候他全家，為他洗手作羹湯的男人。他曾在我耳邊承諾，會(huì)護(hù)我一輩子?，F(xiàn)在，
我需要他護(hù)我一命?！伴L風(fēng)，你倒是說話啊！那可是你的種，我們老顧家的根！
”張翠蘭在催促，聲音里帶著狂喜的顫抖。我感覺自己的生命正在飛速流逝，
眼前的燈光變成了一團(tuán)模糊的光暈。終于，我聽到了他低沉而疲憊的聲音，一個(gè)字，
一個(gè)字地砸在我即將停跳的心上?！啊：⒆??！比齻€(gè)字，
瞬間抽干了我所有的力氣和最后一絲留戀。世界的嘈雜離我遠(yuǎn)去，我閉上了眼睛。
我以為這是結(jié)束，卻沒想到，是另一個(gè)開始。我飄了起來，像一片沒有重量的羽毛，
穿過墻壁，看到了門外的景象。婆婆張翠蘭正拉著顧長風(fēng)的手，
滿臉是壓抑不住的笑容：“好兒子，媽就知道你拎得清！她一個(gè)鄉(xiāng)下丫頭，
能給咱們老顧家留個(gè)后，是她的福氣！”而我的丈夫，顧長風(fēng)，穿著一身挺括的軍裝，
靠在墻上，雙眼緊閉，臉上的表情不是悲傷，而是一種麻木的空白。
他口袋里那支我送他的英雄牌鋼筆，筆帽的邊緣被他無意識(shí)地摩挲著，直到磨掉了漆皮。
護(hù)士抱著用襁褓包裹的嬰兒出來，是個(gè)男孩。張翠蘭立刻撲了過去，
笑得合不攏嘴：“我的大金孫！快讓奶奶抱抱！”顧長風(fēng)沒有動(dòng)，
他甚至沒有看那個(gè)孩子一眼。直到醫(yī)生惋惜地走出來，對(duì)他搖了搖頭：“對(duì)不起，顧團(tuán)長，
我們盡力了?！彼@才緩緩睜開眼，那雙曾讓我沉溺的深邃眼眸，此刻空洞得可怕。
我看著他親手為我選了墓碑，上面刻著“愛妻林晚晴之墓”。我也看著他，
在我的“頭七”那天，拒絕了所有戰(zhàn)友的吊唁，一個(gè)人坐在我們的房間里，一坐就是一夜。
我以為他是有情的。直到半個(gè)月后，他那個(gè)一直在文工團(tuán)對(duì)他獻(xiàn)殷勤的“干妹妹”——白露，
以照顧孩子為名，堂而皇之地住進(jìn)了我們的家。她穿著我沒來得及穿的連衣裙，
用著我的雪花膏，哄著我的兒子，然后，在夜里，敲開了顧長風(fēng)的房門。
我看著顧長風(fēng)沒有拒絕，只是將她擋在門外，啞著嗓子說：“你先回去，我想一個(gè)人靜靜。
”那拒絕里，沒有半分該有的憤怒和邊界感。我的心，或者說我這縷魂，徹底涼了。
就在這時(shí)，一股巨大的吸力傳來，我眼前一黑，再次被拽入無邊的黑暗。“爭(zhēng)點(diǎn)氣！
再用一次力！”猛地，我睜開了眼。刺眼的白光，濃重的血腥味，還有耳邊聲嘶力竭的吶喊。
我……回到了手術(shù)臺(tái)上?！凹覍僖呀?jīng)在外面了，產(chǎn)婦，你還有什么想說的嗎？
”主刀的王醫(yī)生滿頭大汗，看著我的眼神充滿了同情。門外，
張翠蘭那句“保我孫子”的叫囂，和記憶里一模一樣，準(zhǔn)時(shí)響起。我回來了。
回到了命運(yùn)的交叉口。這一次，我沒有再等顧長風(fēng)的宣判。我攥住王醫(yī)生的手腕，
用盡最后一絲力氣，看著他，一字一句，清晰無比地說道：“醫(yī)生，我選自己，保我。
”02王醫(yī)生愣住了，他行醫(yī)幾十年，頭一次聽到產(chǎn)婦在生死關(guān)頭，提出這樣的要求。
“你……想清楚了？”他俯下身，聲音壓得很低。我看著他，扯出一個(gè)比哭還難看的笑容。
上輩子，就是這位王醫(yī)生，在顧長風(fēng)選擇保小后，依然沒有放棄，憑著醫(yī)者的仁心，
多救了我一個(gè)小時(shí)。雖然最后我還是死了，但這份恩情，我記下了。“想清楚了。
”我的聲音很輕，卻帶著前所未有的堅(jiān)定，“我的命，我自己做主。
”王醫(yī)生深深地看了我一眼，眼神里多了一絲我看不懂的敬佩。他直起身，
對(duì)著門外吼了一嗓子：“產(chǎn)婦求生欲很強(qiáng)！我們決定先保大人！家屬做好心理準(zhǔn)備！
”門外瞬間炸了鍋。“什么？你們憑什么！我兒子說了保小！你們醫(yī)院擔(dān)得起這個(gè)責(zé)任嗎？
”張翠蘭的叫罵聲幾乎要掀翻屋頂。我聽見顧長風(fēng)的聲音，帶著一絲急切和困惑：“醫(yī)生，
這是什么意思？”“意思就是，你愛人想活！”王醫(yī)生沒好氣地回了一句，然后轉(zhuǎn)身，
目光如炬地看著手術(shù)臺(tái)上的所有人，“都打起精神來！準(zhǔn)備A型血！開始搶救！
”我的意識(shí)再次模糊，但這一次，我沒有墜入黑暗。我感覺有一股力量，拽著我，
不讓我下沉。不知過了多久，我再次醒來。入眼是白色的天花板，鼻尖是消毒水的味道。
我動(dòng)了動(dòng)手指，能感覺到痛。我活下來了?！靶蚜耍俊蓖踽t(yī)生的聲音在旁邊響起，
他正拄著拐杖站在我床邊，他年輕時(shí)在戰(zhàn)場(chǎng)上傷了腿，走路一直有點(diǎn)跛，這是他獨(dú)有的標(biāo)志。
我掙扎著想坐起來，他按住了我：“別動(dòng)，你這次算是從鬼門關(guān)爬回來的。九死一生。
”“孩子呢？”我啞聲問?！澳缸悠桨病！蓖踽t(yī)生臉上露出一絲笑容，“是個(gè)奇跡。
你很勇敢?！蔽覜]有笑，心里平靜得像一潭死水。平安？對(duì)我和孩子來說，真正的風(fēng)暴，
才剛剛開始。“顧團(tuán)長在外面守了兩天兩夜了，讓他進(jìn)來看看你？”王醫(yī)生試探著問。
我緩緩搖頭，看向窗外灰蒙蒙的天：“不見。王醫(yī)生，我累了，想休息。”從我醒來到出院，
我沒讓顧長風(fēng)踏進(jìn)病房半步。他每天都來，像個(gè)門神一樣守在外面。開始是沉默地站著，
后來是帶著飯盒，再后來，是抱著孩子。隔著門板，我能聽到他笨拙地哄著孩子的哭聲，
也能聽到他低聲下氣的懇求?！巴砬?，開開門，讓我看看你?！薄巴砬纾?/p>
媽已經(jīng)被我送回老家了，你別生氣了?！薄巴砬?，孩子想你了?！蔽页涠宦劊?/p>
只是調(diào)理著自己的身體。我吃得下飯，睡得著覺，甚至每天都會(huì)對(duì)著小鏡子，練習(xí)微笑。
出院那天，他堵在了門口。短短半個(gè)月，他瘦了一大圈，眼窩深陷，下巴上全是青黑的胡茬，
一身的煙味。那身讓他引以為傲的軍裝，也穿得皺皺巴巴。他看著我，
眼神里是我從未見過的慌亂和無措?！巴砬?，我們回家?！彼焓窒雭砝摇Ｎ覀?cè)身躲過，
這是我醒來后，第一次正眼看他?！邦欓L風(fēng)，”我平靜地開口，遞上一張紙，“我們離婚吧。
”03“離婚”兩個(gè)字一出口，空氣都凝固了。顧長風(fēng)臉上的血色瞬間褪盡，
他直直地看著我，像是要從我臉上分辨出這兩個(gè)字是真是假?！澳恪阏f什么？
”他的聲音干澀得像砂紙?jiān)谀Σ痢！拔艺f，離婚?！蔽抑貜?fù)了一遍，
將那張我已經(jīng)寫好的離婚申請(qǐng)書又往前遞了遞，“我已經(jīng)想得很清楚了。孩子歸我，
我什么都不要，只要你簽字。”“我不簽！”他幾乎是吼出來的，一把將那張紙奪過來，
揉成一團(tuán)，狠狠地砸在地上，“林晚晴，你鬧夠了沒有！
就因?yàn)槲以谑中g(shù)室外……就因?yàn)槟且痪湓?？”我看著他，忽然覺得有些好笑。鬧？
他以為我是在使小性子，是在鬧脾氣？“顧長風(fēng)，你是不是覺得，你讓我活下來，
我就該對(duì)你感恩戴德？”我輕輕地問。他被我問得一噎，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，卻說不出話來。
“你沒錯(cuò)，你選了你的兒子，老顧家的根。你媽也沒錯(cuò)，她想要她的孫子。
”我一步步逼近他，目光直視著他閃躲的眼睛，“錯(cuò)的是我。我不該嫁給你，
不該對(duì)你抱有任何期待。”“不是的！晚晴，我當(dāng)時(shí)……我只是……”他急切地想要解釋，
卻又不知道從何說起?！澳阒皇鞘裁?？只是慌了？只是被你媽影響了？
”我替他說出了他想說的話，然后搖了搖頭，“你知道嗎，顧長風(fēng)。上輩子，我真的死了。
”他瞳孔驟縮：“你胡說什么！”“我死了，就在你選了孩子之后。”我看著他驚駭?shù)谋砬椋?/p>
繼續(xù)說了下去，“我看見你為我立碑，看見你妹妹白露住進(jìn)我們家，穿著我的衣服，
用著我的東西，還想爬上你的床?！薄澳恪彼笸肆艘徊?，像是見了鬼?！澳阋部匆娏耍?/p>
不是嗎？”我笑了，那笑容里沒有半分溫度，“你只是把她攔在門外，
對(duì)她說‘想一個(gè)人靜靜’。顧長風(fēng)，你的底線可真靈活啊。是不是如果我沒回來，
再過幾個(gè)月，她就成了孩子名正言順的后媽？”這些話像一把把刀子，
將他偽裝的深情和悔恨，一層層剝開，露出底下血淋淋的自私和懦弱。他渾身發(fā)抖，
臉色慘白如紙，一句話也說不出來。我不再看他，轉(zhuǎn)身就走?！罢咀?！
”他從后面抓住我的手腕，力氣大得像是要捏碎我的骨頭，“我不準(zhǔn)你走！你是我的妻子，
這輩子都是！”“放手。”我的聲音冷了下來?！安环?！”我沒有再跟他廢話，
抬起另一只手，從發(fā)髻上拔下一根磨得尖銳的木簪，沒有絲毫猶豫，
反手就朝他手背上扎了下去！簪子瞬間沒入寸許，血一下子就涌了出來。他吃痛，
下意識(shí)地松開了手。我甚至沒有看那傷口一眼，轉(zhuǎn)身，頭也不回地走出了醫(yī)院大門。
陽光照在身上，有些刺眼。我瞇起眼睛，
看著馬路上來來往往的自行車和穿著藍(lán)色、灰色工裝的人們。這是屬于我的，
嶄新的八十年代。我不會(huì)再為誰委曲求全，不會(huì)再做那個(gè)任人拿捏的林晚晴。顧長風(fēng)，
我們之間，從你做出選擇的那一刻起，就完了。04我沒有回軍區(qū)大院，那個(gè)地方，
我多待一秒都覺得惡心。我?guī)е⒆?，暫時(shí)住進(jìn)了王醫(yī)生幫我聯(lián)系的一間招待所里。
王醫(yī)生來看過我一次，欲言又止，最后只是嘆了口氣：“你是個(gè)有主意的，
但顧團(tuán)長……他不是壞人，只是……唉，部隊(duì)里長大的男人，
有時(shí)候不懂得怎么處理家里的事?！蔽倚α诵Γ瑳]接話。懂不懂，和我有什么關(guān)系呢？
他又不是我男人了。我的離婚申請(qǐng)，顧長風(fēng)不簽字，就沒辦法生效。在這個(gè)年代，
離婚是天大的事，尤其是一方還是戰(zhàn)功赫赫的團(tuán)長。但我有的是耐心。我開始計(jì)劃我的未來。
我不能一輩子待在招待所，我需要一個(gè)安身立命的本錢。我的“能力”，就是我最大的本錢。
我的外公曾是民國時(shí)期有名的中醫(yī)，人稱“林一針”，一手針灸術(shù)出神入化。
只是后來成分不好，家道中落，醫(yī)書和本事都藏了起來。我從小耳濡目染，
又偷偷背下了所有的醫(yī)書古籍，那些經(jīng)絡(luò)穴位，方劑藥理，全都刻在我的腦子里。這輩子，
我要把這身本事，變成我的底氣。我開始在招待所附近，
悄悄地為一些街坊鄰里看些頭疼腦熱的小毛病。我不收錢，只讓他們幫我?guī)c(diǎn)雞蛋或者粗糧。
慢慢的，我的“小林大夫”的名聲，就在這條巷子里傳開了。顧長風(fēng)沒有放棄。他找不到我，
就每天都來招待所門口等。風(fēng)雨無阻。他不再穿著那身軍裝，而是換上了普通的工裝，
人也收拾得干凈利落。他什么也不說，就是默默地站在那棵大槐樹下，從清晨站到黃昏。
招待所的大媽都認(rèn)識(shí)他了，跑來跟我說：“小林啊，你家那位又來了。我看他怪可憐的，
要不你就見見他？”我只是搖頭?？蓱z？早干嘛去了？現(xiàn)在來裝深情，晚了。這不叫愛，
這叫“沉沒成本”。他只是不甘心自己付出的一切，最后打了水漂。這天，
我正在給鄰居張大媽扎針，治療她的老寒腿。忽然，外面?zhèn)鱽硪魂囆[。“就是她！
把她抓起來！這個(gè)女人是個(gè)騙子，沒有行醫(yī)執(zhí)照，亂給人看?。 币粋€(gè)尖銳的女聲響起，
我一聽就知道，是顧長風(fēng)的妹妹，顧小梅。門被粗暴地推開，
顧小梅帶著兩個(gè)穿著制服的男人沖了進(jìn)來，指著我的鼻子大喊：“就是她！同志，你們看，
她正在非法行醫(yī)！”屋里的人都嚇了一跳。我卻很鎮(zhèn)定，緩緩將最后一根銀針刺入穴位，
然后才抬起頭，冷冷地看著她?！拔耶?dāng)是誰，原來是你。”“林晚晴！你這個(gè)掃把星！
害得我媽被我哥送回鄉(xiāng)下，現(xiàn)在還敢在這里招搖撞騙！我今天就要揭穿你的真面目！
”顧小梅一臉得意。那兩個(gè)制服男走上前來，表情嚴(yán)肅：“同志，請(qǐng)你跟我們走一趟，
接受調(diào)查。”就在這時(shí)，門口傳來一個(gè)低沉的聲音。“誰敢動(dòng)她一下試試。
”顧長風(fēng)走了進(jìn)來，他高大的身影擋住了門口的光，臉上覆著一層寒霜。他看都沒看顧小梅，
徑直走到我面前，脫下自己的外套，披在我的肩上。然后，他轉(zhuǎn)身，面對(duì)那兩個(gè)制服男，
從口袋里掏出一個(gè)紅本本，啪地一聲拍在桌上?！氨牬竽銈兊难劬辞宄@是我愛人，
林晚晴。她是我顧長風(fēng)的妻子，誰給你們的膽子，跑到這里來撒野？”05顧長風(fēng)的軍官證，
像一道護(hù)身符，鎮(zhèn)住了場(chǎng)面。那兩個(gè)制服男看到證件上“團(tuán)長”的字樣，態(tài)度立刻軟了下來，
連聲道歉，灰溜溜地走了。顧小梅氣得直跺腳：“哥！你瘋了！你還護(hù)著她？
她都要跟你離婚了！”“你給我閉嘴！”顧長風(fēng)猛地回頭，眼神冷得像冰，
“我有沒有告訴過你，不準(zhǔn)再來騷擾她？我的話你當(dāng)耳旁風(fēng)是不是！”他這一聲吼，