?打游戲遇見的嶼總是秒回消息。隊友都笑他網(wǎng)戀上頭，
他卻認真地說：“這女孩的蔡文姬二技能總在第四秒放，像計算過似的。
”直到我在公司樓下咖啡店遇見他時，他正在訓手下：“運營節(jié)奏要卡準，
像蔡姬二技能那樣！”他忽然轉(zhuǎn)頭看我：“晚晚，你的二技能為什么總在第四秒放？
”——原來那個被我嫌棄的王者搭檔，是集團空降的CEO。
?***水晶僅剩一層薄薄的護盾，閃爍著瀕死的紅光，
刺耳的系統(tǒng)警報聲在耳機里持續(xù)尖叫，像是最后催命的喪鐘。
地圖上一片刺眼的紅點正朝我方基地蜂擁而至，隊友的頭像灰了三個，
碩大的紅色“Defeat”仿佛已經(jīng)準備跳出屏幕。江晚操作的瑤掛在殘血的對抗路頭上，
手指懸在退出游戲的圖標上，只等水晶爆開的那一刻就立刻離開這個令人窒息的地方。突然，
一道雪亮的劍光從屏幕邊緣的野區(qū)破空斬至敵方法師面前！是李白的“青蓮劍歌”！
劍光繚亂間，敵方脆皮C位的血條瞬間融化。緊接著又是兩段“將進酒”，
飄逸地躲開關鍵控制，第三段精準踩進對方殘血的射手和輔助中間——“神來之筆”！
耀目的劍陣綻放開來，減速，暈眩！“Legendary?。ㄌ煜聼o雙！
）”清冷的播報音響起的瞬間，江晚的心臟像是被什么東西猛地攥緊，
隨即又被一股熱血沖得怦怦直跳！幾乎是本能反應，她指尖快過大腦地一點頭像，
瑤輕盈地從那個呆頭呆腦的對抗路肩上躍下，閃現(xiàn)向前！
一道治療的光暈在李白的殘軀上亮起，堪堪抬住了那絲血線?！罢埱蠹希 薄鞍l(fā)起進攻！
”李白頭像旁幾乎同時點亮的信號讓她徹底拋開猶豫。
指尖在二技能“風颯木蕭”的圖標上一滑，
那只小小的、散發(fā)著柔和綠光的小鹿“唰”地一下，
穩(wěn)穩(wěn)騎在了那個頂著【嶼】ID的李白頭上?！拔腋?！”她飛快地打字。
他沒有任何回應字符，只有李白手中劍光更盛，帶著她這個突然附身的輔助，如同兩道幽靈，
沖向了僅剩絲血的水晶。敵方剛復活的人影已經(jīng)沖出水泉，然而那一道道致命的攻擊，
都被她瞬間開啟的大招“獨立兮山之上（鹿靈護佑）”化成的巨大透明護盾擋下！
李白在她提供的護盾和光環(huán)加持下，頂著水晶攻擊，最后一劍刺出！畫面陡轉(zhuǎn)，
刺目的“Victory！”大字伴隨著恢弘的樂音炸開！江晚脫力般靠在電競椅背上，
手心全是汗。結(jié)算頁面彈出，那個ID【嶼】的李白天秀戰(zhàn)績：18殺0死7助攻，
傷害占比43%，承傷……幾乎可以忽略不計，金牌刺客，MVP！她猶豫了一下，
指尖在那個藍色點贊按鈕上懸停。就在這時，一條好友申請悄然彈出。
【嶼】請求添加您為好友。驗證消息欄是空白的。這年頭，打野大佬主動加一個小透明瑤妹？
她鬼使神差地點了“同意”。一條邀請緊接著彈了出來：【嶼】邀請您組隊排位·征召模式。
江晚深吸一口氣，點了接受。隊伍語音自動連入，
一個干凈、帶著點剛結(jié)束戰(zhàn)斗的輕微喘息的男聲傳來，語速平穩(wěn)，
聽不出什么情緒：“剛才那把，最后跟的時機不錯?！薄鞍 x謝。
”江晚的聲音帶著點沒掩飾好的緊張，“你那個李白……太秀了。”她頓了頓，
忍不住加了一句，“剛才差點都點退出了。”一聲極輕的低笑從聽筒傳來，
短促得幾乎讓人以為是錯覺?！八]爆，就還有機會。玩輔助么？這把拿蔡文姬？”“行！
” 江晚一口答應，莫名安心。接下來的日子里，
江晚的排位之路仿佛撞上了金礦——只要她上線，那個“嶼”的頭像十有八九亮著，
并且?guī)缀跏敲胨倩貜退挠螒蜓?。他們固定下了野輔組合，
嶼玩打野英雄時如同精密的殺戮機器，節(jié)奏清晰，算無遺策；玩打野時則穩(wěn)如磐石，
總能給隊友創(chuàng)造足夠的輸出空間。而江晚，就是最契合他的那片拼圖，
無論是軟輔瑤瑤的靈性盾與控，還是蔡文姬的抬血鏈與彈彈樂，
她的技能銜接和視野布置越來越到位，兩人間無聲的默契也日益加深。
這種“秒回秒進”的頻率很快成了隊伍里的固定笑料?！皫Z哥，又擱這兒秒進呢？
網(wǎng)戀對象吧這是？”射手位的兄弟開麥調(diào)侃，語氣賤兮兮的。中單也跟著起哄：“就是就是，
上次喊你半天裝不在，人家晚晚一上線你就秒拉！重色輕友??！
”嶼的聲音在嘈雜里依然平穩(wěn)清晰，只是這次，帶著點不容置疑的認真：“別瞎說。
玩?zhèn)€游戲，認真點?！薄拔覀冞€不夠認真？”射手不服。嶼操控著鏡在敵陣七進七出，
利落收掉人頭，才淡淡補了一句：“晚晚的節(jié)奏感很好。比如蔡文姬的二技能，
總能在第四秒左右放出去?！薄肮?？這玩意兒還有講究？”射手懵了，“不是好了就放，
砸到人就彈么？”“對線期第一次彈跳傷害在第二秒生效，”嶼的鏡又完成一次絲滑的反殺，
“卡在小兵即將被打殘、但還沒死絕的那個點放，確保二技能能第一時間跳到對方英雄臉上。
晚晚總能在第四秒找到那個空隙點?！闭Z音頻道詭異地靜了那么兩秒。“臥槽？！
嶼哥你擱這兒科研呢？”中單的聲音都變調(diào)了，“打個游戲你數(shù)秒？”“觀察細節(jié)而已。
”嶼的聲音沒什么波瀾，“想贏，得算?！苯砺犞Z音里的討論，
操控蔡文姬的手微微一滯，差點把恢復加血給到小兵。屏幕前她的臉頰有點發(fā)燙。第四秒？
她……好像真的沒刻意去算過。更多時候是一種感覺，感覺兵線血差不多了，
感覺對面走位靠前了……但嶼卻精準地捕捉并定義了她這種近乎本能的直覺操作，
還賦予了它“細節(jié)”的意義。一種混雜著驚訝、些許得意和被認真注視著的隱秘悸動，
在她心底暈開。時間在峽谷的廝殺與磨合中悄然流逝。
江晚發(fā)現(xiàn)自己越來越期待那個準時亮起的頭像和秒回的邀請。工作日的午后，
剛完成一張設計稿的她有些疲憊地登錄游戲，果然，嶼的頭像亮著。她發(fā)送邀請的下一秒，
隊伍便瞬間組成。“今天這么早？”嶼的聲音聽起來似乎比往常輕松一點?！班?，
剛忙完一個項目，累死?！苯砣嗔巳嗖弊印！靶沦惣鹃_始了。要不要試試沖擊一下榮耀？
”嶼提議，“換個思路，試試新套路？”“好??！”江晚打起精神，“你指揮，我沖鋒！
”“放心，我罩你?！币琅f是那句讓人安心的話，只是今天聽起來，
似乎多了點不易察覺的笑意。游戲進入加載界面，江晚才赫然發(fā)現(xiàn)隊伍里除了她和嶼，
還有其他三個陌生的ID，頭像都帶著閃亮的職業(yè)戰(zhàn)隊標志——【SPS丶XX】！“臥槽？
！嶼神？！今天有空帶我們訓練？！”其中一個隊友開麥，語氣激動得不行?！皫эw帶飛！
嶼神！”另一個也連聲附和。江晚感覺自己握著鼠標的手有點僵，心跳擂鼓般加速。
這些……好像是職業(yè)選手的小號？嶼他……帶職業(yè)選手訓練？他到底是什么人啊？！
“放松打，保持溝通。”嶼的聲音依舊穩(wěn)定得像中流砥柱，“晚晚，這把拿東皇，
前期跟我進野區(qū)搞下對面打野心態(tài)？”“……哦，好！”江晚壓下心中的驚濤駭浪，
手忙腳亂地鎖了東皇太一。開局后，她感覺自己像個手腳不協(xié)調(diào)的提線木偶。
嶼的裴擒虎反野路線刁鉆狠辣，配合三個職業(yè)隊友的支援，節(jié)奏快得令人窒息。
對面的抵抗如同脆弱的薄紙。江晚拼盡全力想跟上嶼的指令，卻依然手忙腳亂。
一次關鍵團的先手，她一個緊張，大招“墮神契約”沒咬住核心，導致隊友后續(xù)控制鏈脫節(jié)。
雖然憑借碾壓級的實力還是贏了團，但語音里還是響起一個職業(yè)隊員半開玩笑的抱怨?！皣K，
輔助妹妹緊張了？沒事沒事，小場面?！苯淼哪橆a瞬間燒起來，尷尬又難堪，
打字道歉：“對不起對不起，我的鍋?！薄皼]事，”嶼的聲音適時響起，清冷沉穩(wěn)，
瞬間將頻道里那一絲絲微妙的浮躁壓了下去，“第一波團開得位置很好，逼了關鍵技能。
是我沒及時跟上補控，節(jié)奏亂了點。后面穩(wěn)一下視野就行?！彼p描淡寫地將責任攬了過去，
沒有責怪，更沒有職業(yè)選手可能自帶的那種居高臨下。
江晚怔怔地看著屏幕上裴擒虎矯健的身影，心中那點難堪化成了難以言喻的復雜情緒，
絲絲縷縷纏繞著好奇——這個嶼，究竟是何方神圣？能把職業(yè)隊員訓得服服帖帖，
還能如此顧及她的情緒？“不早了。”打完一把干脆利落的碾壓局，嶼在隊伍頻道說，
“晚晚你先去休息吧，我們再練一下新體系?！薄鞍?？哦哦，好，你們練。辛苦啦！
”江晚連忙退出組隊。屏幕退回到游戲大廳。她看著嶼那個靜靜亮著的頭像，
點開好友欄他的個人資料，依然只有最基礎的信息——地區(qū)：上海。游戲天數(shù)很長很長。
英雄場次最多的，是李白……和裴擒虎。其他信息一片空白，神秘得令人心頭發(fā)癢。
退出游戲，她靠在椅背上發(fā)呆。職業(yè)隊員叫他“嶼神”。他指揮全局的氣勢，
連職業(yè)選手都信服。他技術超神，算秒入微，卻偏偏對一個小輔助如此溫和照顧。
一個模糊而驚人的念頭在她心里升起，又被她自己摁了下去——怎么可能？那樣的天之驕子，
會在游戲里帶妹？還帶得這么有耐心？窗外夕陽已經(jīng)染紅了半邊天。
她拿起桌角冰冷的吐司啃了一口，心里卻像是揣了一團亂麻，
混著峽谷的硝煙氣和某個名字——嶼。一個神秘又矛盾的存在。生活似乎沒有波瀾。
江晚依然是一名在“啟創(chuàng)互動娛樂”設計部埋首趕稿的美術設計，每天被KPI追著跑。
最近集團高層地震，“朝旭”集團收購了他們這個小公司，據(jù)傳即將派駐新CEO，
辦公室里人心惶惶，小道消息四處飛。她心里記掛著游戲里的那個嶼，
卻又覺得現(xiàn)實遙不可及。周五下午，
熬過了一場冗長又充滿暗示（主要是降本增效）的部門會議，江晚只覺身心被掏空。
急需續(xù)命咖啡拯救快要宕機的大腦。公司樓下的“研磨時光”是她常駐的據(jù)點。推開玻璃門，
濃郁的咖啡香氣撲面而來。江晚徑直走向熟悉的點單臺，目光無意識掃過落地窗邊的區(qū)域。
她的腳步猛地釘在了原地。靠窗的那個位置，被下午西斜的陽光鍍上一層金邊，
一個男人背對著門口方向坐著。背影挺拔，肩線寬闊利落，穿著質(zhì)感極佳的深色襯衫，
袖口挽至小臂，露出一截冷白而線條清晰的手腕和腕表。他微微側(cè)身，
面對著桌子對面兩個西裝革履的男人。桌上攤著筆記本電腦和一些文件。
這個背影……干凈利落的短發(fā)發(fā)尾線條，
那微微傾身時的肩胛弧度……江晚的心臟毫無征兆地狂跳起來，
像是被什么東西狠狠擂了一下！像，太像了！
像她游戲麥克風里聽了上百遍聲音的主人、那個峽谷里掌控雷電的身影！下一秒，
男人開口了。他的聲音隔著不算近的距離傳來，并不響亮，甚至有些低沉，
卻奇異地帶著一種穿透咖啡館嘈雜背景音的清晰感，每一個字都像精確計算過的冰塊，
砸在安靜的空氣里：“節(jié)奏，我說過多少次！
推廣預熱期用戶反饋收集、BUG排查、首日開服活動預案，
這三個板塊必須像流水線齒輪一樣嚴絲合縫！”他語速不快，
但每個字都透著一股山雨欲來的壓力，指尖在電腦屏幕上重重敲了敲點，
“預熱期收集到的用戶痛點匯總報告呢？BUG庫的優(yōu)先級分類和修復計劃呢？
開服活動的AB測試方案？拿出來！現(xiàn)在就給我拿出來看！
”他對面兩個西裝男額頭明顯滲出了汗珠，一個手忙腳亂地在包里翻找文件，
另一個試圖解釋：“陳總，時間確實太緊，市場那邊反饋數(shù)據(jù)還沒完全……”“時間緊？
”男人打斷他，聲音壓得更低，卻帶著更重的分量，
那清晰的邏輯和冷冽如手術刀般的措辭撲面而來，“那是你作為項目經(jīng)理沒統(tǒng)籌好！
節(jié)點卡在哪里？每個環(huán)節(jié)的負責人是誰？卡了多久？為什么卡?。繎鳖A案啟動沒有？
”他身體微微前傾，隔著咖啡桌施加著無形的威壓：“運營不是打補丁！節(jié)奏感！
關鍵節(jié)點的銜接，要像蔡文姬的二技能那樣——卡在那幾秒之內(nèi)，讓它跳到該跳的人身上！
”江晚的腦袋“嗡”地一聲巨響！整個世界仿佛被瞬間按下了靜音鍵！
只剩下那句清晰地如同驚雷炸響在耳畔的話——“像蔡文姬的二技能那樣！
”這……是巧合嗎？！是她在公司高壓和游戲成癮后產(chǎn)生的幻聽嗎？！
她的瞳孔不受控制地放大，呼吸凝滯在喉嚨口，眼睛死死盯住那個背影！就在這時，
像是某種不可思議的心電感應，那個男人，竟毫無征兆地轉(zhuǎn)過身來。
陽光勾勒著他極其立體的側(cè)顏輪廓，高挺的鼻梁，薄而清晰的唇線。隨即，他完全轉(zhuǎn)過了身，
深邃的目光穿透咖啡館內(nèi)不算明亮的空間，帶著審視，
帶著一絲不易察覺的、如同掃描儀般的探究，精準地，毫不避諱地鎖定了呆若木雞的江晚。
時間仿佛凝固了。咖啡的香氣，周圍細碎的交談聲，都成了遙遠的背景布。
江晚清晰地看到他眉峰幾不可察地挑了一下，
那雙如同寒潭般的眼睛里掠過一絲極其細微的、難以解讀的微光。然后，他的唇線動了動，
清晰冷靜的問句像是一把無形的鑰匙，猝然插進了她混亂的心鎖：“晚晚？”她的游戲ID！
真的是他！嶼！那個峽谷里算秒數(shù)、關鍵時刻總能挺身而出的李白！
那個讓職業(yè)隊員喊“神”的大佬！現(xiàn)在，就在現(xiàn)實中，在她公司樓下，叫出了她的游戲昵稱！
而他，
此刻的身份……結(jié)合那冷冽到骨子里的氣場和那句“蔡文姬的二技能”……“你的二技能，
為什么總是卡在第四秒左右放？”他看著她，語氣平靜得像在討論一份報表的細節(jié)，
只有眼神深處翻涌著更深層的東西?？諝庠谶@一刻徹底凝滯。江晚大腦一片空白，
血液都沖到了臉上，耳邊只有自己擂鼓般的心跳聲。
對面的男人——或許該稱呼他為“陳總”？——就那么靜靜地看著她，等待一個答案。
而他身后那兩個西裝革履的下屬，則驚疑不定地在她和他們的“陳總”之間快速來回掃視，
臉上的表情混雜著困惑與更深的敬畏。整個“研磨時光”咖啡館，
仿佛被無形的力量隔絕開來，只剩下他們兩人之間無聲的對峙。他怎么會在這里？
他真的是集團空降的那個據(jù)說手腕雷霆的CEO？
那個在峽谷里帶著自己這個小蔡姬一路躺贏、甚至還會替自己“背鍋”的嶼？
江晚的指甲無意識地掐進掌心，試圖用那點細微的刺痛來確認這是不是一場離譜的夢境。
“我……”她艱難地找回自己的聲音，喉嚨干澀得像砂紙摩擦，
時間點……兵線快死了……或者對面要上前補刀……”語言組織能力在這一刻徹底離家出走。
這叫什么回答？男人——陳嶼，目光依舊鎖著她，那銳利像是能穿透皮囊直抵靈魂。
他的嘴角似乎極輕微地向上牽扯了一下，一個轉(zhuǎn)瞬即逝，或許根本不曾出現(xiàn)的弧度。隨即，
他轉(zhuǎn)向那兩個還在狀況外的高管，語氣沒有一絲波瀾：“方案問題回去郵件同步我。散會。
”沒有多余的一個字。兩名高管瞬間如蒙大赦，手忙腳亂地收拾起桌上的資料筆記本，
幾乎是踮著腳快速離開了這片“雷區(qū)”。
走之前那個項目經(jīng)理還忍不住又好奇地飛快瞥了江晚一眼?，F(xiàn)在，咖啡館的這個角落，
只剩下江晚……和幾步之遙的陳嶼。午后的陽光從巨大的落地窗潑灑進來，