三十天，像一根被無限拉長的皮筋，每一秒都充滿了令人窒息的粘稠感。
陳默徹底變了。他還是每天準時出現(xiàn)在安居地產(chǎn)，穿著那身熨燙得筆挺卻依舊掩飾不住廉價的西裝。他臉上掛著一種近乎亢奮的熱情，對著每一個踏入店門的潛在客戶滔滔不絕，聲音洪亮，笑容標準得像是用尺子量過。他主動包攬了所有沒人愿意跑的外圍樓盤帶看任務(wù)，頂著烈日或陰雨，不知疲倦地在城市邊緣那些塵土飛揚的工地上穿梭。
“默哥，最近打雞血了？這么拼？” 同事小李遞給他一瓶水，看著他汗?jié)竦囊r衫領(lǐng)口，半開玩笑地問。
陳默接過水，擰開蓋子猛灌了幾口，喉結(jié)滾動，掩飾著瞬間的僵硬?！班耍F瘋了唄！”他咧嘴一笑，露出白牙，聲音刻意拔高，帶著點夸張的自嘲，“再不拼，下個月真得睡橋洞了！你們誰家有閑置橋洞，提前預(yù)定??！”
周圍響起幾聲稀稀拉拉的笑聲。經(jīng)理隔著玻璃門瞥了他一眼，臉上沒什么表情，只是淡淡地點了點頭。陳默的努力肉眼可見，雖然還沒開單，但這份“態(tài)度”至少讓經(jīng)理暫時收起了即將噴發(fā)的怒火。
只有陳默自己知道，這份“拼勁”之下，是何等驚濤駭浪。每一次帶客戶去看房，經(jīng)過隔壁誠信房產(chǎn)那扇緊閉的藍色卷閘門時，他全身的肌肉都會瞬間繃緊。他甚至不敢直視那扇門，目光總是像受驚的兔子一樣飛快地掠過，腳步不自覺地加快。仿佛那扇門后，隨時會探出老王頭那張枯槁的臉，用那雙渾濁卻仿佛能洞穿一切的眼睛盯著他。
他變得極度關(guān)注隔壁的動靜。豎起耳朵捕捉著任何一絲可能來自誠信房產(chǎn)的聲響——卷閘門拉動的聲音、咳嗽聲、哪怕只是椅子拖動的一點點摩擦聲。有一次，一個送快遞的小哥敲響了誠信房產(chǎn)的門，喊了幾聲“王建國”。陳默當(dāng)時正低頭整理資料，聞聲手猛地一抖，一摞厚厚的宣傳冊“嘩啦”一聲全撒在地上。他手忙腳亂地蹲下去撿，心臟在胸腔里擂鼓般狂跳，冷汗瞬間浸透了后背。直到快遞員罵罵咧咧地離開，誠信房產(chǎn)的門依舊緊閉，他才像虛脫一樣，扶著膝蓋慢慢站起來，后背一片冰涼。
抽屜里那份協(xié)議，成了他心臟旁邊一顆滴答作響的定時炸彈。他不敢輕易打開抽屜去看，生怕被任何人撞見。但他會在深夜，確認店里空無一人、街上也寂靜無聲時，才會鬼使神差地打開那個舊文件筐，將那份協(xié)議抽出來。
他不需要再看那些天文數(shù)字，那些公章簽名。他只看最后幾頁附件清單里，夾著的一張小小的黑白照片復(fù)印件。照片有些年頭了，邊角磨損，畫面模糊。上面是一個穿著舊式棉襖、笑得一臉憨厚的老人，懷里抱著一個虎頭虎腦、約莫三四歲的小男孩。男孩咧著嘴，缺了兩顆門牙，笑容天真無邪，眼睛亮晶晶的。照片背面，用鉛筆歪歪扭扭地寫著一行字：“爺爺和寶兒，05年冬。”
這是老王頭和他的孫子。那份協(xié)議里唯一帶點溫度的東西。
每一次看到這張照片，陳默都像被無形的鞭子狠狠抽打。照片上孩子清澈懵懂的眼神，像兩根燒紅的針，直直刺進他靈魂深處最骯臟的角落。巨大的罪惡感瞬間將他淹沒，幾乎讓他窒息。他猛地將照片按在抽屜底層，大口喘著粗氣，胃里翻江倒海。
“不能心軟！不能回頭！” 一個更猙獰的聲音在心底咆哮，壓倒了那點可憐的愧疚，“想想你媽！想想那些看不起你的人！想想這狗屎一樣的生活！拿到錢，你才能活得像個人！”
他用力甩頭，像要甩掉腦子里那個抱著孩子的老人影像。他重新拿出那份協(xié)議，目光死死盯在首頁的簽訂日期上。然后，掏出手機，一遍遍刷新著東城區(qū)舊改指揮部的官網(wǎng)。那個鮮紅的“公示期”倒計時數(shù)字，每天都在無情地跳動、減少。
每一天，他都會在辦公室最角落那面落滿灰塵的玻璃隔斷上，用指尖刻下一道新的劃痕。一道又一道，深深淺淺，雜亂無章地排列著，像一道道丑陋的傷疤。玻璃隔斷倒映著他日漸憔悴的臉龐，眼窩深陷，顴骨突出，那層偽裝的亢奮像劣質(zhì)油漆一樣，掩蓋不住底下不斷滋長的神經(jīng)質(zhì)和恐懼。
二十九天……二十八天……二十七天……
時間在煎熬中爬行。老王頭的店門始終緊閉，像一座沉默的墳?zāi)埂ｊ惸闹心欠葑畛醯膬e幸和狂喜，早已被日益膨脹的焦慮和一種不祥的預(yù)感所取代。他像一個等待最終宣判的囚徒，在倒計時的陰影里，日夜承受著無聲的凌遲。