我是殯儀館的入殮師，能看見(jiàn)每個(gè)人的靈魂倒計(jì)時(shí)。
那天，我給溺亡少女蘇晚晚整理遺容時(shí)，鏡中映出我頭頂鮮紅的“72:00:00”。
遺物里掉出張泛黃照片：八歲的我，正牽著八歲的她。
我翻遍記憶，沒(méi)有她。
倒計(jì)時(shí)還剩48小時(shí)，我在她腳踝發(fā)現(xiàn)被扼的淤青。
我倒計(jì)時(shí)剩12小時(shí)，目擊者說(shuō)她死前與一男一女激烈爭(zhēng)執(zhí)。
倒計(jì)時(shí)歸零時(shí)，我在碼頭看見(jiàn)晚晚透明的身影對(duì)我微笑。
“姐姐，我們的游戲還沒(méi)結(jié)束?！?/p>
身后傳來(lái)教導(dǎo)主任冰冷的聲音：“現(xiàn)在，輪到你了。”
人腦的重量是1200克到1600克之間，此刻我指尖正托著其中的三分之一。冰冷的，帶著橡膠手套也隔絕不了的滑膩質(zhì)感。它不屬于任何一個(gè)完整的頭顱，而是來(lái)自三號(hào)操作臺(tái)上那具面目模糊的年輕軀體——一場(chǎng)高速公路上爆裂的告別儀式。我的鑷子小心翼翼地夾起一塊碎裂的額骨，嘗試將它歸位，像拼湊一件價(jià)值連城卻注定無(wú)人欣賞的瓷器。
空氣里彌漫著福爾馬林和次氯酸鈉混合的、濃重到令人窒息的消毒水氣味。這氣味早已浸透我的每一寸皮膚，每一次呼吸，甚至在的夢(mèng)境。日光燈管在頭頂發(fā)出細(xì)微的嗡鳴，慘白的光線均勻地灑在冰冷的金屬操作臺(tái)和不銹鋼器械上，反射出刺目的光斑。四周寂靜得可怕，只有水流沖刷不銹鋼水槽時(shí)單調(diào)的嘩啦聲，以及我手中器械偶爾觸碰發(fā)出的輕微金屬磕碰。這是我工作的殿堂，生與死之間最后的中轉(zhuǎn)站——青城市殯儀館遺體整容室。
我是林溪，一個(gè)熟練的入殮師，或者說(shuō)，一個(gè)能窺見(jiàn)生命終點(diǎn)的特殊存在。