第七滴雨撞上芭蕉葉時(shí)，念臨春聽(tīng)見(jiàn)了陌生的腳步聲。濕透的卵石小徑，
那聲音踩得輕而猶豫，水漬細(xì)碎地裹挾著鞋跟，一步，一頓，似在探詢(xún)，
又似被什么無(wú)形之物羈絆著前行。民國(guó)二十四年的江南，雨水格外豐沛，
空氣里彌漫著舊木被浸透后微苦的芬芳。念臨春坐在自家小院半舊的廊檐下，
膝頭擱著他的老友，一把桐木琴。他微微側(cè)過(guò)頭，空洞的眼睛“望”向院門(mén)的方向。
雨聲稠密，芭蕉寬大的葉片承接著水珠，積滿(mǎn)了便沉沉墜下，“啪嗒”，
在青磚地上砸出一個(gè)小小的、濕潤(rùn)的圓暈，旋即又被新的雨滴填滿(mǎn)。
這聲音是他世界里恒常的刻度，但今日，刻度之外，混入了一個(gè)新的節(jié)拍。腳步停在院門(mén)外，
踟躕片刻。接著是門(mén)環(huán)被小心叩響的聲音，并不響亮，在雨聲里幾乎要被淹沒(méi)?！伴T(mén)未閂。
”念臨春開(kāi)口，聲音清朗，穿透雨簾。門(mén)軸發(fā)出輕微的呻吟。那腳步重新響起，
這次更清晰了些，踩著院中濕滑的青苔，徑直走向那叢被雨水洗得發(fā)亮的芭蕉。
念臨春聽(tīng)見(jiàn)畫(huà)架支開(kāi)的窸窣聲，紙張被小心展開(kāi)的摩擦，然后是筆落入水罐的細(xì)微叮咚。
她開(kāi)始作畫(huà)了，動(dòng)作很輕，帶著一種近乎屏息的專(zhuān)注。雨絲斜織，
將小院籠罩在朦朧的水霧里。念臨春的手指無(wú)意識(shí)地拂過(guò)冰涼的琴弦。他看不見(jiàn)那芭蕉，
也看不見(jiàn)芭蕉前作畫(huà)的人，但他熟悉這雨打芭蕉的每一聲嘆息，
熟悉風(fēng)過(guò)時(shí)葉片的每一次顫動(dòng)。這聲音像一張無(wú)形的網(wǎng)，將他與這方小小的院落緊緊纏繞。
琴弦在他指腹下震顫起來(lái)，一串清泠的音符流瀉而出，并非成曲，
只是幾個(gè)零散的、應(yīng)和著雨滴墜落的單音，仿佛試探。那芭蕉前的窸窣聲停頓了一瞬，極短，
短到如同錯(cuò)覺(jué)。接著，畫(huà)筆落在紙上的沙沙聲又響了起來(lái)，更沉靜了些。念臨春的唇角，
幾不可察地向上彎了一下。指尖微動(dòng)，零散的單音漸漸連綴成一段悠緩的旋律，
像檐角滴落的雨水匯成了涓涓細(xì)流，溫柔地纏繞著雨打芭蕉的聲響，
也纏繞著芭蕉葉前那專(zhuān)注的沙沙聲。那日之后，每逢周三，無(wú)論晴雨，
那腳步聲總會(huì)準(zhǔn)時(shí)在院門(mén)外響起，叩門(mén)，進(jìn)來(lái)，支開(kāi)畫(huà)架，沙沙作畫(huà)。念臨春也總在廊下，
膝上橫琴。小院成了他們之間一個(gè)奇特的默契空間，
被雨聲、芭蕉葉承露墜落的聲響、畫(huà)筆的沙沙和他的琴音共同填滿(mǎn)。琴聲成了他的眼睛，
也是他無(wú)聲的訴說(shuō)。他“聽(tīng)”得出她畫(huà)筆的節(jié)奏：輕快時(shí)，
似有陽(yáng)光穿透云層落在葉片的脈絡(luò)上；遲滯時(shí)，
仿佛被水珠壓彎的葉尖正醞釀一次沉重的墜落；偶爾的停頓，大概是風(fēng)擾亂了視線，
或是她正凝視著某個(gè)光影的瞬間。他的琴音便隨之起伏，或如溪流跳躍，或如沉鐘低鳴，
或是一段綿長(zhǎng)的靜默，只余下純粹的、滴答的雨聲。有時(shí)，
他會(huì)在琴韻里織入一絲極淡的、若有若無(wú)的惆悵，如同雨后芭蕉葉上殘留的濕痕，
那是他心底無(wú)法言說(shuō)的私語(yǔ)——關(guān)于一個(gè)失明琴師對(duì)光與色彩的想象，
關(guān)于這院墻之外他永遠(yuǎn)無(wú)法涉足的世界，以及，
關(guān)于這每周三準(zhǔn)時(shí)降臨的、帶著顏料松節(jié)油氣息的安靜存在。有一次，雨下得極大，
傾盆如注，芭蕉葉被砸得噼啪作響，幾乎淹沒(méi)了其他一切聲響。她似乎來(lái)得匆忙，
畫(huà)架支開(kāi)不久，念臨春便聽(tīng)見(jiàn)一聲低低的驚呼，
接著是紙張被水浸透后那種令人心碎的、迅速蔓延的濡濕聲。畫(huà)筆也掉在了地上。
琴聲戛然而止。念臨春摸索著站起身，憑記憶和聲音走向屋檐水簾的邊緣，
靠近那叢喧囂的芭蕉。他伸出手，準(zhǔn)確地從濕漉漉的青磚地上拾起那支溫潤(rùn)的木桿畫(huà)筆，
又小心地拾起那張已然軟塌、墨跡暈染得不成樣子的畫(huà)紙。“雨太大?！彼曇羝届o，
將畫(huà)筆遞過(guò)去的方向，正是她氣息傳來(lái)的位置。她接過(guò)筆，沉默了片刻。
雨水砸在芭蕉葉上的巨響是此刻唯一的背景音。“謝謝?！彼穆曇繇懫穑?/p>
帶著一絲不易察覺(jué)的鼻音，像被這滂沱的雨氣壓得透不過(guò)氣，又像是某種更深的情緒在涌動(dòng)。
念臨春無(wú)法分辨那情緒，只聽(tīng)見(jiàn)她深深吸了一口氣，仿佛鼓足了勇氣，“你…你的琴聲，
總能讓我‘聽(tīng)’見(jiàn)芭蕉的顏色。”她的聲音很低，在雨聲里顯得模糊，
卻清晰地撞入念臨春的耳中。念臨春微微一怔，手指無(wú)意識(shí)地蜷縮了一下，
指尖還殘留著畫(huà)筆木桿微涼的觸感。他第一次聽(tīng)到她的聲音如此靠近，
帶著雨水的濕氣和一點(diǎn)不易察覺(jué)的微顫。那句“聽(tīng)”見(jiàn)顏色，
像一顆小小的石子投入他沉寂的心湖，漾開(kāi)一圈無(wú)聲的漣漪。“映山曉?！彼鋈惠p聲說(shuō)，
像是在解釋?zhuān)窒袷窃谟昴恢辛粝乱粋€(gè)清晰的印記，“我的名字?！薄澳钆R春。
”他幾乎是下意識(shí)地回應(yīng)，聲音很輕，仿佛怕驚散了這雨中交換名字的瞬間。雨聲依舊磅礴，
芭蕉葉在狂風(fēng)的撕扯下發(fā)出嘩啦啦的聲響。
但他心中那片模糊的、只由腳步聲和畫(huà)筆聲勾勒的身影，
驟然被這個(gè)名字點(diǎn)亮了輪廓——映山曉。一個(gè)屬于山野晨曦的名字，
卻在這雨打芭蕉的庭院里，闖入了他的黑暗。那個(gè)暴雨的周三之后，
一切似乎又回到了固有的軌道。周三，腳步聲，叩門(mén)，畫(huà)架支開(kāi)，沙沙聲起，琴音相和。
但念臨春知道，有什么東西不一樣了?？諝饫锲≈环N微妙的張力，
一種無(wú)需言明卻彼此心照的聯(lián)結(jié)。他甚至能更清晰地“聽(tīng)”到她畫(huà)筆下的情緒，
有時(shí)是明快的跳躍，有時(shí)是沉靜的凝視，有時(shí)是淡淡的、難以名狀的憂郁，
如同被雨水浸潤(rùn)的青苔。他的琴音也隨之有了更細(xì)微的變化，
像是對(duì)那些無(wú)形情緒的隱秘回應(yīng)。又是一個(gè)周三。雨不大，細(xì)密如織，溫柔地敲打著萬(wàn)物。
念臨春的琴音也格外溫潤(rùn)，流瀉著一種近乎滿(mǎn)足的平和。一曲終了，余音裊裊散入雨絲。
他習(xí)慣性地等待著，等待著那熟悉的收拾畫(huà)具的聲響，等待著那腳步聲再次穿過(guò)小徑，
消失在院門(mén)之外。然而，只有雨聲。芭蕉葉承接著水珠，飽滿(mǎn)，墜落，“啪嗒”，一聲，
又一聲，清晰得近乎刺耳。畫(huà)筆的沙沙聲早已停止，卻遲遲沒(méi)有紙張卷起、畫(huà)架收攏的聲音。
廊下，只有他一個(gè)人，和一片無(wú)邊無(wú)際的雨聲。時(shí)間在雨滴中緩慢爬行，
每一秒都拉得格外漫長(zhǎng)。念臨春放在琴弦上的手指，指尖微微發(fā)涼。一種異樣的空洞感，
隨著雨聲的持續(xù)放大，開(kāi)始在他心底彌漫開(kāi)來(lái)。她還在那里嗎？在芭蕉葉前，靜靜地站著？
他側(cè)耳，凝神捕捉著雨幕中任何一絲異樣的波動(dòng)。除了雨打芭蕉，除了檐溜滴落，
只有一片沉寂。那屬于她的、帶著顏料氣息的呼吸聲，消失了。她走了？何時(shí)走的？
竟悄無(wú)聲息，連一絲告別也無(wú)。念臨春的心，像被一只無(wú)形的手攥了一下，驟然收緊，
隨即又沉入一片茫然無(wú)措的冰涼。他扶著琴身，慢慢站起身，摸索著，遲疑地走向那叢芭蕉。
廊下的青磚濕冷，雨水濺濕了他的布鞋邊緣。芭蕉葉下，空寂無(wú)人。只有青石階上，
殘留著一點(diǎn)模糊的、被雨水沖刷得幾乎不見(jiàn)痕跡的水印，仿佛有人曾在此駐足良久?？諝庵?，
那熟悉的松節(jié)油和顏料的氣息，也已被雨水徹底洗去，不留半分。他伸出手，
指尖觸碰到冰冷的、濕漉漉的芭蕉葉脈。寬大的葉片在雨中微微顫抖，
一顆飽滿(mǎn)的水珠正沿著葉脈滑落，最終掙脫束縛，“啪嗒”一聲，
沉重地砸在他腳邊的青磚上，碎裂，飛濺。那一滴雨，仿佛砸在了他的心口，冰冷而疼痛。
八年時(shí)光，足夠?qū)⒁粓?chǎng)連綿的江南梅雨，熬成上海灘淪陷后永不干涸的淚與血。
民國(guó)三十二年冬的寒氣，砭人肌骨，沉重地壓在霞飛路盡頭那座高聳的哥特式尖頂之上。
圣瑪利亞教會(huì)醫(yī)院里，
濃烈的消毒水氣味也掩蓋不住空氣里漂浮的、屬于傷口潰爛和絕望的腐敗氣息。
念臨春坐在冰冷的長(zhǎng)條木凳上，手指習(xí)慣性地搭在琴弦上，卻并未撥動(dòng)。
他穿著洗得發(fā)白的青布長(zhǎng)衫，膝上的桐木琴，漆面早已暗淡，刻滿(mǎn)了歲月的磨痕。
周?chē)谴似鸨朔纳胍?、壓抑的咳嗽、粗重的喘息?/p>
還有護(hù)士匆匆而過(guò)的、帶著疲憊的腳步聲。這里是傷兵收容所，
是戰(zhàn)爭(zhēng)撕碎的人體殘骸暫時(shí)的停泊地。他是應(yīng)教會(huì)之邀，每周一次來(lái)此，
用琴聲撫慰那些被硝煙灼傷了魂魄的士兵。他微微側(cè)著頭，
空洞的眼窩對(duì)著前方擁擠病床的方向，捕捉著空氣中混亂的聲浪。
他“聽(tīng)”得出那些聲音里的痛苦、麻木和死寂。指尖終于落下，
一串低沉而平緩的調(diào)子流瀉出來(lái)，并非激昂的鼓舞，更像一條沉靜的溪流，
試圖在這片痛苦的泥沼中緩緩淌過(guò)，帶去一絲微不足道的慰藉。
琴聲在彌漫著鐵銹與藥水味的冰冷空氣中艱難穿行，撫過(guò)一張張被戰(zhàn)爭(zhēng)刻下丑陋印記的面孔。
突然，一陣壓抑的、撕心裂肺的咳嗽聲，從病房最深處、靠近陰冷角落的方向爆發(fā)出來(lái)。
那聲音極其痛苦，仿佛要將五臟六腑都咳碎，卻又被強(qiáng)行壓抑著，帶著一種不肯屈服的倔強(qiáng)，
斷斷續(xù)續(xù)，每一次爆發(fā)都耗盡氣力，緊接著是更長(zhǎng)久的、令人窒息的沉寂。念臨春的琴音，
在某個(gè)音節(jié)上，幾不可察地頓了一下，像平靜的水面被投入了一顆極小的石子。
這咳嗽聲…他指下的旋律依舊流淌著，沒(méi)有中斷，但一顆心卻猛地沉了下去，
沉入一片冰冷刺骨的深潭。一種久遠(yuǎn)的、幾乎被時(shí)光塵封的悸動(dòng)，
被這劇烈的咳嗽聲硬生生地撕扯出來(lái)。不可能。他對(duì)自己說(shuō)。八年離散，戰(zhàn)火紛飛，
山河破碎，多少故人已成白骨。那只是…一個(gè)巧合的、相似的咳嗽聲罷了。然而，
那咳嗽的節(jié)奏，那強(qiáng)行壓抑的倔強(qiáng)，
甚至那咳到力竭后短暫的、帶著細(xì)微顫抖的喘息…都在瘋狂地撞擊著他記憶深處某個(gè)角落。
那個(gè)暴雨的午后，她接過(guò)畫(huà)筆時(shí)，那一聲帶著鼻音的低低哽咽…倏然清晰！琴聲還在繼續(xù)，
念臨春的手卻微微顫抖起來(lái)。他強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定，
指下的旋律卻不知不覺(jué)染上了一絲難以言喻的、深沉的悲愴，如同冬夜嗚咽的風(fēng)，
纏繞著角落里那斷斷續(xù)續(xù)的咳嗽。一曲終了，余音在壓抑的病房里回蕩，
很快被新的呻吟和咳嗽淹沒(méi)。念臨春緩緩收手，放在冰冷的琴面上。他沒(méi)有立刻離開(kāi)，
也沒(méi)有像往常一樣詢(xún)問(wèn)是否需要再奏一曲。他沉默地坐著，似乎在積蓄某種力量。
周?chē)泥须s聲浪仿佛退得很遠(yuǎn)，他的全部心神，都死死釘在病房深處那個(gè)冰冷的角落。終于，
他站起身，動(dòng)作帶著一種近乎悲壯的決然。他抱起琴，沒(méi)有依靠盲杖，
也沒(méi)有尋求任何人的指引，只是憑著那咳嗽聲在他心中留下的、無(wú)比清晰的方位烙印，
一步步，極其緩慢卻又無(wú)比堅(jiān)定地，穿過(guò)一排排散發(fā)著痛苦氣息的病床，朝著那個(gè)角落走去。
皮鞋踏在冰冷水門(mén)汀地上的聲音，在喧鬧的病房里本不突出，卻像沉重的鼓點(diǎn)，
敲在他自己緊繃的心弦上?？諝饫锏南舅痘旌现群湍撘旱膼撼粼絹?lái)越濃，
還有角落里特有的、一種陰冷潮濕的霉味。他停了下來(lái)。就在他身前一步之遙。
他能清晰地“聽(tīng)”到那張病床上傳來(lái)的、微弱而吃力的呼吸聲。那呼吸里，
帶著灼傷后的嘶啞，帶著藥物也無(wú)法完全壓制的隱痛。
還有…一絲極其微弱、幾乎被藥味掩蓋的…某種熟悉的氣息？是松節(jié)油？還是…顏料？
亦或是他記憶深處，那個(gè)名字本身的氣息？念臨春的心臟在胸腔里瘋狂地擂動(dòng)，
幾乎要撞碎肋骨。他抱著琴的手指用力到指節(jié)發(fā)白。他緩緩地、顫抖地伸出右手，
朝著病床的方向摸索過(guò)去。冰冷的空氣拂過(guò)他的指尖。
他觸到了粗糙的、帶著消毒水氣味的床單邊緣。手指繼續(xù)向上，極其小心地移動(dòng)，
仿佛在觸碰一件稀世易碎的珍寶。指尖碰到了覆蓋著的薄棉被。再向上，
觸到了病號(hào)服粗糙的布料。然后，他的指尖停頓了一下，
觸到了纏繞在頸部、一直向上延伸的厚厚繃帶。繃帶冰冷、僵硬，帶著藥膏的粘膩感。
他的指尖沿著繃帶的邊緣，極其緩慢地、如同盲文閱讀般向上移動(dòng)，小心翼翼，
避開(kāi)了可能的傷口位置。終于，
他的指尖觸到了繃帶未能完全覆蓋的區(qū)域——臉頰靠近下頜的一小片皮膚。
那觸感…凹凸不平，僵硬扭曲，如同被烈火炙烤后冷卻的熔巖。是嚴(yán)重的、陳舊的灼傷疤痕。
指尖下的皮膚，在他觸碰到的那一剎那，劇烈地顫抖了一下。像受驚的蝶翼。緊接著，
他清晰地感覺(jué)到，繃帶之下，那微弱的呼吸驟然屏住了，仿佛連生命的氣息都在瞬間凝固。
是他嗎？還是她？
吸…這角落里揮之不去的、混合著藥味的隱約氣息…念臨春的手指僵在那片猙獰的疤痕邊緣，
時(shí)間仿佛凝固了。病房的喧囂、護(hù)士推車(chē)的轱轆聲、遠(yuǎn)處傷兵的囈語(yǔ)，都潮水般退去，
只剩下指尖下那冰冷僵硬的疤痕觸感，和繃帶后那令人窒息的、屏住的死寂。他張了張嘴，
喉結(jié)艱難地滾動(dòng)了一下，卻發(fā)不出任何聲音。
八年的尋找、等待、無(wú)數(shù)個(gè)雨夜芭蕉聲里的無(wú)聲詰問(wèn)，此刻都堵在胸口，沉重得如同巨石。
最終，沖口而出的，竟是一句與眼前慘烈景象格格不入的、帶著江南濕氣的話，
輕得如同嘆息，卻清晰地穿透了繃帶的阻隔：“今日…芭蕉葉上，落了七滴雨。
”話音落下的瞬間，世界徹底靜止了。緊接著，念臨春清晰地感覺(jué)到，
自己指尖觸碰到的、那繃帶覆蓋下的臉頰位置，一片溫?zé)岬摹⒀杆贁U(kuò)大的濕意，
洇透了厚厚的紗布。那濕意滾燙，帶著無(wú)聲的、洶涌的悲傷，灼燒著他的指尖，
也瞬間燙穿了他強(qiáng)自鎮(zhèn)定的外殼。那濕意無(wú)聲地蔓延，灼熱地烙印在念臨春的指尖，
燙得他幾乎要縮回手。他僵立著，懷中冰冷的桐木琴緊貼著他的肋骨，硌得生疼，
卻遠(yuǎn)不及心頭那驟然炸開(kāi)的劇痛。繃帶下傳來(lái)的、極力壓抑卻終究泄露的細(xì)微嗚咽，