沉重的柜門被拉開(kāi)，一股更濃烈的舊紙霉味撲面而來(lái)。里面堆滿了用厚牛皮紙捆扎的卷宗，

紙張?jiān)缫寻l(fā)黃變脆，邊緣卷曲?；椟S的白熾燈泡懸在頭頂，光線吝嗇地灑下來(lái)，

勉強(qiáng)照亮柜子深處?！澳囊荒辍崩衔臅?shū)喃喃自語(yǔ)，

枯瘦的手指在那些落滿厚厚灰塵的卷宗脊背上緩緩劃過(guò)，指尖留下清晰的痕跡。

“亂墳崗……無(wú)主墳……得往前數(shù)……數(shù)……”他的聲音低沉而含混，

像是在努力喚醒沉睡已久的記憶，

得最兇的那年……”他的手指最終停在了一摞格外破舊、幾乎被灰塵覆蓋成灰白色的卷宗上。

那捆卷宗用粗糙的麻繩捆著，繩結(jié)都朽爛發(fā)黑了。老文書(shū)小心翼翼地將它抱出來(lái)，

動(dòng)作輕得像捧著一碰即碎的瓷器。厚厚的灰塵被抖落，在燈光下紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

他顫抖著解開(kāi)那腐朽的麻繩，動(dòng)作極其緩慢。

里面是一疊大小不一、紙質(zhì)脆黃得如同枯葉的紙張，有的還沾著可疑的褐色污漬。

老文書(shū)就著昏黃的燈光，戴上他那副斷了腿、用膠布纏了好幾圈的老花鏡，

一張一張地翻看著。屋里靜得可怕，只有紙張翻動(dòng)時(shí)發(fā)出的輕微、干澀的“嚓嚓”聲，

以及我們幾個(gè)幾乎屏住的呼吸聲。時(shí)間一分一秒地流逝，每一秒都像一個(gè)世紀(jì)那么漫長(zhǎng)。

李國(guó)棟那嘶啞的、充滿恐懼的“別壓我屋頂”的吼聲仿佛還在耳邊回蕩。

“找到了……”不知過(guò)了多久，老文書(shū)干澀的聲音終于打破了死寂。

他枯槁的手指死死按在一張邊緣缺損、字跡洇染得幾乎難以辨認(rèn)的紙上。

那紙上寫(xiě)著幾行歪歪扭扭的毛筆字，墨色早已黯淡。我們趕緊湊過(guò)去。借著昏暗的光線，

勉強(qiáng)辨認(rèn)出上面的內(nèi)容：“……庚子年冬，大饑。餓殍遍野，路有遺骨……有外鄉(xiāng)行腳貨郎，

不知名姓，操北地口音，匿于村外破窯……常于深夜，

置糧少許于村口老槐樹(shù)下……黍米、薯干、間或有鹽……活村中老幼甚眾……臘月廿三夜，

暴雪，窯塌……及村民趕至，已歿于殘窯之中……感其恩德，然其身份不明，

恐生事端……遂由村中數(shù)人，趁夜...