1 口紅印林修站在衣帽間里，手里捏著那支不屬于他的口紅。正紅色的，Dior最新款，
像一滴血似的刺眼。它是從程昱昨晚穿的西裝內(nèi)袋里掉出來的，
當(dāng)林修準(zhǔn)備把衣服送去干洗時(shí)。"一定是誤會。"林修自言自語，將口紅放回原處。
他和程昱在一起十七年了，從高中同桌到大學(xué)戀人，再到結(jié)婚十年的伴侶。程昱不會背叛他，
不可能。窗外的雪下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，北京迎來了入冬以來最大的一場雪。林修看了看手表，
下午四點(diǎn)，程昱說今晚有個重要客戶要見，不回來吃飯了。這已經(jīng)是這周第三次。
林修走向客廳，十七歲的橘貓"年糕"蜷在沙發(fā)上睡覺。他輕輕撫摸年糕柔軟的毛發(fā)，
貓兒只是動了動耳朵，連眼睛都懶得睜開。年糕是他們大學(xué)畢業(yè)后養(yǎng)的第一只寵物，
如今已經(jīng)老得不太愛動了。"你爸比最近很忙，是不是？"林修低聲問貓，
聲音在空蕩的公寓里顯得格外孤單。茶幾上擺著昨天的財(cái)經(jīng)雜志，
封面是程昱意氣風(fēng)發(fā)的臉——《35歲商業(yè)奇才程昱：從零到億的創(chuàng)業(yè)神話》。
林修拿起雜志，指尖輕輕撫過封面上的笑臉。照片里的程昱西裝革履，眼神銳利，
和高中時(shí)那個穿著校服、在籃球場上奔跑的少年已經(jīng)判若兩人。手機(jī)突然震動，
是程昱發(fā)來的消息：【今晚可能回不去了，別等我，早點(diǎn)睡】林修盯著這條簡短的信息，
手指懸在屏幕上方，最終只回了一個"好"字。他想起上個月自己生日那天，
程昱派助理送來一條價(jià)值六位數(shù)的項(xiàng)鏈，本人卻因?yàn)?緊急會議"沒能回家。
那條項(xiàng)鏈現(xiàn)在還躺在首飾盒里，一次都沒戴過。林修放下手機(jī)，走向書房。
掛滿了照片：高中畢業(yè)照上兩個少年肩并肩；大學(xué)時(shí)在櫻花樹下的合影；冰島的極光背景下，
他們交換戒指的瞬間。每一張照片里，程昱都緊緊摟著他的肩膀，
笑容燦爛得像是擁有了全世界。書桌抽屜里有一本皮質(zhì)筆記本，是林修的秘密"幸福日記"。
他翻開最新的一頁，上面寫著：【2023年12月15日，雪程昱凌晨兩點(diǎn)才回家，
身上有酒氣和陌生的香水味。他說是應(yīng)酬需要，我相信他。我們有多久沒一起吃晚飯了？
三個月零七天。沒關(guān)系，他事業(yè)正在關(guān)鍵期，我理解。
】林修在這段文字下面畫了一個小小的笑臉，然后合上本子。窗外，雪越下越大，
整個城市漸漸被白色覆蓋。凌晨三點(diǎn)，程昱終于回來了。林修假裝睡著，
感覺到床的另一側(cè)微微下陷。程昱身上除了酒氣，還有一絲若有若無的甜膩香水味，
不是他常用的那款古龍水。"還沒睡？"程昱的聲音在黑暗中響起，帶著疲憊。林修轉(zhuǎn)過身，
在昏黃的夜燈下看著丈夫的側(cè)臉。三十五歲的程昱眼角已經(jīng)有了細(xì)紋，
但依然英俊得讓人心動。"等你。"林修輕聲說。程昱湊過來吻了吻他的額頭："抱歉，
最近太忙了。""那個口紅是誰的？"問題脫口而出，林修自己都愣住了。
程昱的身體明顯僵硬了一瞬："什么口紅？""你西裝口袋里的，Dior 999。
"沉默在黑暗中蔓延。最終程昱嘆了口氣："肯定是哪個女客戶落下的，
昨天飯局上有好幾位女士。你知道這種應(yīng)酬場合...""嗯，我知道。"林修打斷他，
轉(zhuǎn)身背對程昱，"睡吧，很晚了。"程昱從后面抱住他，呼吸漸漸平穩(wěn)。林修睜著眼睛，
直到窗外泛起魚肚白。2 陌生來電一周后，林修正在廚房準(zhǔn)備晚餐時(shí)，手機(jī)響了。
來電顯示是一個陌生號碼。"您好，請問是林先生嗎？"一個年輕女性的聲音。"我是，
您哪位？""我是程總的助理王莉，程總讓我通知您，他今晚臨時(shí)要去上海出差，
明天才能回來。"林修握刀的手頓住了。程昱有兩個助理，一個姓張，一個姓李，
從來沒有姓王的。"程昱現(xiàn)在在哪？"他直接問道。"程總...程總正在開會，
不方便接電話。"女生明顯慌亂起來。"把電話給他。"林修的聲音冷得像冰。
電話那頭沉默了幾秒，然后傳來忙音。林修立刻回?fù)埽瑓s提示已關(guān)機(jī)。
鍋里的湯咕嘟咕嘟冒著泡，林修卻突然失去了所有食欲。他關(guān)掉火，走向臥室，
打開程昱的衣柜。最里面的一個行李箱不見了，那是程昱最喜歡的一個，
通常只在重要出差時(shí)用。林修坐在床沿，感到一陣眩暈。十七年，
足夠讓兩個人像樹和藤一樣糾纏生長，分離意味著撕心裂肺的痛。他的手機(jī)震動起來，
是程昱發(fā)來的消息：【臨時(shí)要去上海見客戶，明天回，別擔(dān)心】林修盯著這條消息看了很久，
然后打開電腦，登錄了程昱的航空公司會員賬號——密碼還是林修的生日。查詢結(jié)果顯示，
程昱今天沒有任何航班記錄。"你在哪？"林修發(fā)消息問，手指微微發(fā)抖。
【虹橋機(jī)場剛落地，客戶派車來接了】程昱回復(fù)得很快。謊言。赤裸裸的謊言。
林修感到一陣惡心，沖進(jìn)衛(wèi)生間干嘔起來。鏡子里的他臉色慘白，眼下是明顯的青黑。
這半個月來，他幾乎沒睡過一個好覺?；氐娇蛷d，年糕蹭著他的腿，發(fā)出微弱的喵嗚聲。
林修彎腰抱起老貓，把臉埋在它溫暖的毛發(fā)里。"他不會的，對不對？"林修輕聲問，
聲音破碎不堪。貓當(dāng)然不會回答。窗外，夜色如墨，沒有星星。第二天中午，程昱回來了，
帶著一盒上海特產(chǎn)蝴蝶酥。"給你帶的，"他笑著遞給林修，"記得你愛吃這個。
"林修接過盒子，生產(chǎn)日期顯示是北京某超市昨天生產(chǎn)的。"謝謝。"他輕聲說，
把盒子放在茶幾上，沒有打開。程昱似乎沒注意到異常，徑直走向浴室："我先洗個澡，
一會兒還有個視頻會議。"林修站在客廳中央，感到一種前所未有的陌生感。
這個和他共度十七年的男人，突然像個擦肩而過的路人。浴室水聲響起時(shí)，
程昱放在茶幾上的手機(jī)亮了一下。林修知道自己不該看，但手已經(jīng)先于思考拿起了手機(jī)。
鎖屏上是一條微信預(yù)覽：【程總，昨晚很棒，下次...】后面的內(nèi)容被隱藏了。
林修的手指懸在屏幕上，只要輕輕一劃，就能看到全部內(nèi)容。水聲停了，他迅速放下手機(jī)，
像被燙到一樣。程昱擦著頭發(fā)走出來時(shí)，林修正在陽臺抽煙——他戒煙五年了，
今天卻翻出了應(yīng)急用的那包中南海。"怎么抽上了？"程昱皺眉走過來，
拿走林修指間的煙掐滅。林修看著丈夫近在咫尺的臉，突然問道："你愛我嗎？
"程昱愣住了，隨即失笑："怎么突然問這個？當(dāng)然愛你。""那為什么騙我？
"林修的聲音很輕，卻像一把刀，"你昨天根本不在上海。"程昱的表情瞬間凝固。陽臺上，
寒風(fēng)呼嘯而過，卷起幾片枯葉。"你查我航班？"程昱的聲音冷了下來。"你沒有去上海，
卻告訴我你在上海。那個王助理是誰？那條'昨晚很棒'的微信又是誰發(fā)的？
"林修的聲音開始發(fā)抖，"程昱，我們在一起十七年了，你有什么不能直接告訴我的？
"程昱的眼中閃過一絲林修讀不懂的情緒，像是愧疚，又像是惱怒。"你翻我手機(jī)？
"他反問，聲音提高了八度。"回答我的問題！"林修幾乎是吼出來的，眼淚奪眶而出，
"那個口紅是誰的？你昨晚到底在哪？那個女的是誰？"程昱沉默了很久，
最終嘆了口氣："林修，你想太多了。昨天確實(shí)是個女客戶，但我們只是談生意。
我騙你是怕你多想。""是嗎？"林修擦掉眼淚，冷笑一聲，"那你敢不敢現(xiàn)在當(dāng)著我的面，
給那個'王助理'打電話？"程昱的臉色變了："別鬧了，我很累。""我鬧？
"林修的聲音突然平靜下來，這種平靜比怒吼更可怕，"程昱，十七年，
我從來沒有懷疑過你?，F(xiàn)在，請你看著我的眼睛告訴我，你沒有出軌。
"程昱沒有看他的眼睛。沉默就是答案。林修感到一陣天旋地轉(zhuǎn)，
十七年的信任在這一刻土崩瓦解。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)臥室，鎖上了門。門外，程昱的手機(jī)又響了。
林修靠在門板上，
聽到程昱壓低聲音說："現(xiàn)在不行...我晚點(diǎn)打給你..."林修滑坐在地上，抱緊雙膝，
無聲地哭泣。年糕不知何時(shí)來到他身邊，用頭輕輕蹭他的手，發(fā)出安慰般的呼嚕聲。
3 車禍三天后是林修和程昱的結(jié)婚紀(jì)念日。往年的這一天，無論多忙，
程昱都會推掉所有工作，陪林修度過完整的一天。他們會去第一次約會的那家小餐館，
然后回家看當(dāng)年的婚禮視頻。今天，程昱一早就出門了，只說了一句"晚上有應(yīng)酬"。
林修坐在空蕩蕩的公寓里，面前擺著兩本結(jié)婚證和一本相冊。手機(jī)響了，
是程昱發(fā)來的消息：【臨時(shí)要見個重要客戶，晚點(diǎn)回來】林修沒有回復(fù)。他穿上外套，
拿起車鑰匙，決定去程昱公司看看——他要知道真相，哪怕那會殺死他。
程昱的公司位于國貿(mào)三期，林修把車停在對面的咖啡廳門口。透過落地窗，
他能清楚地看到公司大堂。六點(diǎn)十分，程昱出現(xiàn)在大堂，身邊是一個年輕女孩，
二十出頭的樣子，穿著緊身連衣裙，親昵地挽著程昱的手臂。林修感到一陣刺痛，
像是有人用鈍器擊打他的胸口。他認(rèn)識那個女孩——程昱公司新來的實(shí)習(xí)生，
上次年會時(shí)還靦腆地向他敬酒，說"程總和林先生的愛情故事太讓人羨慕了"。
程昱和女孩上了一輛出租車，林修發(fā)動車子跟上。夜幕降臨，北京城燈火通明，車流如織。
出租車最終停在了朝陽區(qū)一家高檔酒店門口。林修坐在車?yán)铮?/p>
看著程昱摟著女孩的腰走進(jìn)酒店大堂。他的手抖得幾乎握不住方向盤，視線被淚水模糊。
十七年，從校服到西裝，從出租屋到豪宅，他們經(jīng)歷了那么多，
卻敵不過一個年輕女孩的笑容。不知過了多久，林修才意識到自己應(yīng)該離開。
他機(jī)械地啟動車子，卻不知道該去哪里。家？那已經(jīng)不是他的家了。朋友那里？
他不想讓人看到自己這副狼狽模樣。手機(jī)響了，是程昱發(fā)來的消息：【今晚可能不回去了，
別等我】林修猛地踩下油門，車子像離弦的箭一樣沖了出去。淚水模糊了視線，
他幾乎看不清前方的路。在一個十字路口，紅燈亮起，林修卻沒有停下。刺眼的車燈，
尖銳的剎車聲，然后是劇烈的撞擊。世界天旋地轉(zhuǎn)，安全氣囊重重打在臉上。
林修感到溫?zé)岬囊后w從額頭流下，意識開始模糊。最后的念頭是：程昱會來嗎？
醫(yī)院的燈光慘白得刺眼。程昱沖進(jìn)急診室時(shí)，林修已經(jīng)被推進(jìn)了手術(shù)室。"他怎么樣？
"程昱抓住一個護(hù)士，聲音嘶啞。"顱腦損傷，內(nèi)臟出血，情況很危險(xiǎn)。"護(hù)士匆匆回答，
"您是家屬嗎？需要簽手術(shù)同意書。"程昱簽完字，癱坐在手術(shù)室外的長椅上。
他的手機(jī)響了，是那個實(shí)習(xí)生打來的，他直接關(guān)機(jī)。三小時(shí)前，他剛和女孩進(jìn)入酒店房間，
就接到了交警的電話——林修的車載系統(tǒng)在車禍發(fā)生后自動撥打了緊急聯(lián)系人。
手術(shù)進(jìn)行了六個小時(shí)。當(dāng)醫(yī)生終于走出來時(shí)，程昱已經(jīng)瀕臨崩潰。"暫時(shí)脫離危險(xiǎn)，
但還在昏迷。"醫(yī)生疲憊地說，"接下來24小時(shí)是關(guān)鍵期。另外..."醫(yī)生猶豫了一下，
"我們在患者手機(jī)里發(fā)現(xiàn)了一段錄音，交警認(rèn)為可能與車禍原因有關(guān)，您應(yīng)該聽一下。