第 1 章豆子在水里泡得發(fā)脹，我擼起袖子把石磨轉(zhuǎn)得嗡嗡響。
汗珠子順著下巴滴進豆?jié){里，我都懶得擦。"春梅姐！"小滿撞開木門時差點被門檻絆倒，
"劉嬸領(lǐng)著個瘸子往這兒來呢！"木勺"咣當(dāng)"掉進桶里。我撩開黏在脖子上的頭發(fā)，
突然覺得灶火烤得臉發(fā)燙。"瞎嚷什么，沒見我在點鹵水？"小姑娘踮腳扒著窗臺，
鼻尖在玻璃上壓成扁圓形："那人拄著鐵拐杖，走路像踩棉花似的..."她突然扭頭，
"姐你頭發(fā)亂了。"我知道她在看什么。左臉那塊胎記今天格外癢，像有螞蟻在皮下爬。
銅鏡早被我扣在抽屜最底層，可這會兒特別想摸一摸。
院外傳來劉嬸標志性的笑聲：「周師傅慢些走，這老槐樹底下青苔滑得很！」
我鬼使神差湊到窗邊?；被ㄕ龘潴碌?，那人抬手接住一朵。陽光從葉縫里漏下來，
把他青胡茬的下巴照得一塊明一塊暗。拐杖尖插在泥土里，壓碎了幾朵落花?！复好钒 ?/p>
劉嬸的破鑼嗓子驚飛了樹上的麻雀。我猛然后退，后腰撞上豆腐板。
小滿突然拽我袖子："他眼睛好看。"沒等我反應(yīng)，木門"吱呀"一聲被推開。
劉嬸裹著劣質(zhì)香水味沖進來，身后陰影里站著個高大的輪廓。"瞧瞧我們春梅多能干，
"她指甲上的紅漆都快蹭到我臉上，"周師傅你說是不是？"那人從暗處走到光里，
右腿拖著，鐵拐杖卡在青磚縫里。我本能地把左臉往陰影里藏，手指把碎發(fā)別了又別。
"許老板。"他聲音比想象中沉，指節(jié)在磨盤上敲了敲，"老式石磨？
"我盯著他虎口上的機油漬發(fā)呆。小滿突然插進來：「周叔叔你腿疼不疼？」
屋里瞬間安靜得能聽見豆?jié){滴答聲。他彎腰時皮帶"咯吱"響："以前開大卡車的，
現(xiàn)在修拖拉機。"手指在膝蓋上拍了拍，"鋼鐵做的，比原裝的耐用。
"劉嬸突然把搪瓷杯砸在桌上：「春梅你發(fā)什么愣？倒茶呀！」熱水濺在手背上，
我疼得一哆嗦。抬頭正撞上他的目光，不是往常那種看到胎記后的躲閃，
而是像在看我身后墻上的豆腐價目表。"王..."他喉結(jié)動了動，
從褲兜摸出包皺巴巴的紅梅煙，突然又塞回去，"抱歉，忘了是在食品作坊。
"小滿"噗嗤"笑出聲。劉嬸踢了她一腳，轉(zhuǎn)頭笑得滿臉褶子："周師傅原先在運輸公司，
現(xiàn)在農(nóng)機站當(dāng)技術(shù)員，吃公家飯的！"鐵拐杖突然滑了一下。我下意識伸手去扶，
碰到他小臂上凸起的血管。他手腕一轉(zhuǎn)，反而托住了我肘彎。溫度透過袖子的破洞燙進來。
「當(dāng)心磨盤?！顾砷_手時，指腹沾了塊我袖口上的豆渣。
劉嬸突然拍大腿："哎喲我想起來！
春梅你上次說缺個修電磨的..."她擠眉弄眼地推男人往前，"周師傅可是八級技工！
"陽光忽然移到灶臺上，照得豆?jié){鍋明晃晃的。我看著他彎腰檢查電線的后頸，
那里有道疤隱沒在衣領(lǐng)里。小滿湊過來咬耳朵：「他剛看你像看豆腐似的?！?什么？
""就那種...怕碰碎的眼神。"小姑娘蹦跳著去接他脫下的外套，
我忽然發(fā)現(xiàn)他右褲管空蕩蕩地晃了晃。他轉(zhuǎn)頭遞螺絲刀時，
我聞到他身上有鐵銹和槐花混在一起的味道。第 2 章鐵銹混著槐花的味道突然近了。
"電磨電機燒了。"周振山直起腰，袖口蹭了塊黑印，"得換線圈。
"劉嬸立刻拍手："正好趕上飯點！春梅快把腌的香椿拿出來。"她指甲掐進我胳膊，
壓低聲音，"人家修農(nóng)機的手藝，鎮(zhèn)上獨一份。"小滿已經(jīng)搬來板凳。周振山坐下時，
鐵拐杖靠墻發(fā)出"哐當(dāng)"一聲。我轉(zhuǎn)身去撈泡在井里的豆腐，
聽見他在背后說："用鹵水點的？"「石膏傷胃。」我攥著竹篦子的手有點抖。
前夫醉酒砸攤子的那天，也說過同樣的話。油鍋"滋啦"響時，
劉嬸正吹噓周振山修好鎮(zhèn)長家的拖拉機。
我瞥見他用筷子尖挑出辣椒——和王秀芝一樣的習(xí)慣。
小滿突然嚷起來："周叔叔你碗底畫了朵花！"粗瓷碗翻過來，碗底果然有朵褪色的藍蓮花。
周振山拇指摩挲著花紋：「運輸公司發(fā)的，用了十年?！埂肝医阕龅亩垢材苡檬瓴粔?！」
小滿把炸豆腐推到他面前。油星子濺到他手背上，他沒擦。劉嬸踢我的腳：「春梅，
給周師傅添飯啊?！闺姛敉蝗婚W了閃。我伸手接他碗時，燈泡「啪」地滅了。
月光從窗縫漏進來，照在他突然抬起的手上。溫?zé)岬挠|感擦過左臉。我僵在原地，
聽見他鼻息聲近在咫尺：「像朵花瓣?！诡^發(fā)被撥開的瞬間，灶膛里爆出個火星。
我猛地后退，后腰撞上碗柜。搪瓷缸子「咣當(dāng)當(dāng)」?jié)L下來，在月光里亮得刺眼。"電壓不穩(wěn)。
"周振山的聲音在黑暗里格外清晰，"明天我?guī)Х€(wěn)壓器來。"小滿劃亮火柴時，
我看見他右褲管空蕩蕩地絞在凳腿旁。劉嬸干笑著打圓場：「春梅胎記是菩薩做的記號，
有福氣的！」我摸到左臉。那塊皮膚比別處燙，像剛揭開的蒸籠。
收拾碗筷時發(fā)現(xiàn)他碗里留著塊完整的豆腐，四角方正，半點沒碎。
劉嬸在院里扯著嗓子喊：「周師傅送送你呀！」"不用。"鐵拐杖的聲音停在門檻，
"許老板，明天我?guī)Ь€圈來。"我盯著水盆里晃動的月亮，直到小滿拽我衣角：「姐，
他把你掉的門栓修好了?！鼓鹃T嚴絲合縫地關(guān)著，新釘?shù)蔫F片在月光下泛青。
半夜被雷聲驚醒時，枕頭已經(jīng)濕透。
前夫混著酒氣的咒罵聲好像還貼在耳邊：「丑八怪做出來的豆腐都是臭的！」
一道閃電劈下來，照亮窗外佝僂的人影。我抄起頂門杠沖出去，雨點子砸在臉上生疼。
周振山蹲在磨盤邊，雨衣下露出工具箱一角。他手里扳手正卡在石磨裂縫里，
抬頭時雨水順著下巴流進衣領(lǐng)：「吵醒你了？」雷聲滾過屋頂。我這才發(fā)現(xiàn)石磨已經(jīng)被拆開，
磨損的軸心躺在油布上，新零件閃著冷光。"鑄鐵的比花崗巖耐磨。"他抹了把臉，
突然皺眉，"你光腳？"雨水漫過腳背，泥漿從趾縫里擠出來。我攥緊頂門杠的手突然發(fā)軟。
上次有人發(fā)現(xiàn)我光腳，還是王秀芝活著的時候。閃電再次亮起的瞬間，
我看見他工具箱底層露出照片一角。濕透的相紙里，王秀芝沒有胎記的左臉在對我笑。
第 3 章雨水順著屋檐往下砸，我盯著照片上那張干凈的臉。王秀芝的眼睛彎成月牙，
嘴角有顆我永遠長不出來的小痣?！腹ぞ呦湟M水了?！怪苷裆酵蝗徽f。我猛地松手，
相片「啪」地落回箱底。他彎腰去撿，鐵拐杖在泥地里打滑。我下意識扶住他胳膊，
摸到一塊凸起的疤。"三年前的車禍。"他聲音混著雨聲，聽不清是解釋還是自言自語，
"卡車栽進山溝里。"灶房突然亮起燈，小滿揉著眼睛站在門口：「姐，劉嬸來了?！?/p>
劉嬸的油紙傘卡在門框上，雨水順著傘骨往下淌。"哎喲我的祖宗！"她一把拽過我，
"大半夜站雨里發(fā)什么瘋？"眼睛卻往周振山工具箱里瞟。我甩開她的手往屋里走，
踩到個硬東西。周振山的扳手躺在地上，沾著泥漿。天亮?xí)r雨停了。
我蹲在井臺邊刷豆腐模子，刷得手指發(fā)白。小滿蹲在旁邊啃饅頭：「周叔叔說今天來修電磨。
」"修個屁。"我使勁刮著模子縫里的豆渣，"人家是來看照片的。
"劉嬸的腳步聲從背后扎過來："春梅啊，周師傅托我?guī)г?.."她突然壓低聲音，
"他問你要不要合伙開豆腐廠。"木刷子「咔嚓」折斷。前夫醉酒砸攤子那天也說過要開廠，
后來拿錢去賭了。"他出設(shè)備你出手藝。"劉嬸往我手里塞了張紙，"連合同都擬好了。
"紙上機油味刺鼻。我盯著「利潤平分」四個字，指甲在紙上掐出月牙印。
"人家不嫌你..."劉嬸突然閉嘴。周振山的影子投在井臺上，鐵拐杖尖沾著新鮮泥巴。
小滿蹦起來去接他手里的工具箱。他躲了一下，箱子「哐當(dāng)」撞上井沿。照片從夾層滑出來，
飄到洗豆子的盆里。王秀芝的臉在水里泡得發(fā)脹。我伸手去撈，周振山動作更快。
他彎腰時假腿發(fā)出「吱呀」聲，掌心擦過我手背?！笇Σ黄??！顾曇魡〉孟裆P的軸承。
照片在他手里皺成一團，水珠滴在我腳背上。劉嬸突然拍大腿：「哎喲我想起來！
春梅你給周師傅換藥的日子是不是到了？」紗布拆到最后一層時，我手抖了一下。
他右腿斷口處的疤像蜈蚣，新長的肉芽還泛著紅。「疼就說?！刮艺褐幩桓蚁率帧?/p>
前夫喝醉摔斷腿那次，把藥碗扣在了我胎記上。周振山突然抓住我手腕。他掌心有排老繭，
刮得我皮膚發(fā)燙。"許春梅。"他喉結(jié)動了動，"要不要跟我搭伙過日子？
"藥瓶"咣當(dāng)"滾到地上。我聽見前夫在耳邊笑："你這張臉，倒貼都沒人要。
"眼淚砸在他膝蓋上。周振山猛地松開手，鐵拐杖"哐"地砸倒板凳。"是我唐突了。
"他聲音突然冷得像凍豆腐。"不是..."我扯住他衣角，布料"刺啦"裂開道口子。
小滿突然沖進來，舉著濕漉漉的照片："周叔叔，這個姐姐好像春梅姐！
"照片上的王秀芝沖我們笑。陽光從她背后照過來，把左臉藏在陰影里。
周振山一把搶過照片，假腿撞翻了豆腐架。木板「轟隆」倒下時，
我看見他眼眶紅得像染了朱砂。"她吃不了鹵水味。"他手指摩挲著照片邊角，"聞到就吐。
"我摸上左臉的胎記。前夫說過，這塊疤看著就倒胃口。小滿突然把照片搶過去，
對著陽光舉高：「你們看！春梅姐和照片姐姐的耳朵一模一樣?！怪苷裆矫偷靥ь^。
陽光穿過照片，在王秀芝耳朵上照出個透光的小孔——我左耳也有個同樣的耳洞，
從來不敢戴飾品。"春梅..."周振山的聲音突然輕得像豆渣落進水里。
他伸手想碰我耳朵，半路又縮回去，在褲縫上擦了擦。劉嬸在院里尖叫：「要死??！
豆腐都灑了！」我彎腰去撿摔碎的豆腐，碎渣從指縫漏下去。周振山突然蹲下來，
鐵拐杖壓住我裙角。"不是因為她。"他撿起塊完整的豆腐放回我手里，
"是因為你會修石磨。"豆腐在他掌心顫巍巍地晃。我想起昨夜他冒雨來換的軸心，鑄鐵的，
比花崗巖耐磨。小滿把照片塞進我圍裙口袋：「周叔叔剛才說，要教我用機床做豆腐模子。」
周振山耳朵尖紅了。他摸出個鐵皮盒子遞給我，里頭躺著對銀耳釘，墜著兩粒小小的黃豆。
"自己車的。"他低頭擰緊假腿螺絲，"不銹鋼的，不怕水。
"劉嬸在窗外咳嗽："那合伙的事..."我把耳釘按進左耳垂，疼得"嘶"了一聲。
周振山突然笑了："你和她不一樣。"他指著照片，"她怕疼，打耳洞哭了一宿。
"陽光突然照到灶臺上，那盆泡發(fā)的豆子已經(jīng)漲破了皮。第 4 章銀耳釘墜得耳垂發(fā)燙。
我對著水缸照了又照，黃豆大小的銀豆子晃來晃去，蓋不住胎記。"姐！
"小滿沖進來時帶落一地槐花，"劉嬸說今天宜嫁娶！"我手一抖，耳釘?shù)暨M泡豆子的盆里。
前夫娶我那天下暴雨，他說晦氣，掀了八仙桌。周振山拄著拐杖進來，褲腳沾著機油。
他放下工具箱，掏出個歪歪扭扭的鐵環(huán)?；睒渲幍?，還帶著露水。"遮陽用。
"他手指蹭掉片葉子，忽然抬手往我頭上戴。我下意識躲開，花環(huán)卡在頭發(fā)上。
槐花擦過胎記，涼絲絲的。小滿拍手跳起來：「周叔叔手真巧！」
劉嬸的破鑼嗓子從院外扎進來：「吉時到——」沒有八仙桌，沒有紅蠟燭。
小滿抱來一筐新摘的毛豆，周振山往我手里塞了把扳手。"農(nóng)機站的規(guī)矩。"他耳尖通紅，
"新人要一起修個東西。"我摸著扳手上的牙印——和王秀芝照片里工具箱上的一模一樣。
"修這個。"周振山從兜里掏出個生銹的鈴鐺，"卡車后視鏡上的。
"鈴鐺內(nèi)壁刻著「周+王」。我的手突然抖得拿不住螺絲刀。周振山握住我手腕，
帶我把鈴鐺拆開。銹渣撲簌簌往下掉，露出里面嶄新的銅芯。"舊的不去。
"他聲音輕得像磨豆?jié){，"新的不來。"小滿突然把毛豆倒進磨盤：「現(xiàn)在要喝交杯豆?jié){！」