秋分后的銹河籠罩在薄霧里，蝦仁將最新打撈的陶器碎片擺在工作臺(tái)上，放大鏡下，陶紋間竟嵌著細(xì)小的銀色顆粒。這些不自然的反光讓他后頸發(fā)涼，想起那些潛伏在河底的機(jī)械生命體。手機(jī)突然震動(dòng)，是陳默發(fā)來(lái)的加密郵件：【速來(lái)海事局，發(fā)現(xiàn)異常金屬沉船】。
海事局的地下倉(cāng)庫(kù)里，咸腥的海風(fēng)混著鐵銹味撲面而來(lái)。陳默掀開(kāi)防水布，露出半截布滿藤壺的船舷，暗綠色的金屬表面蝕刻著螺旋狀紋路，和當(dāng)年機(jī)械魚(yú)的鱗片如出一轍。"三天前在入?？谌倜咨钐幇l(fā)現(xiàn)的。"陳默調(diào)出聲吶圖像，海床上密密麻麻的光點(diǎn)組成詭異的幾何圖形，"整片區(qū)域的磁場(chǎng)都發(fā)生了畸變。"
潛水裝備壓在肩頭，蝦仁順著鋼索沉入海底。探照燈刺破幽藍(lán)的海水，眼前的景象讓他屏住呼吸：數(shù)百艘沉船首尾相連，組成巨大的環(huán)形建筑，每艘船的桅桿頂端都立著青銅魚(yú)燈，而這些燈正在自主發(fā)光。當(dāng)他靠近最近的船體，船艙里突然游出成群的機(jī)械水母，半透明的傘狀體下，人類的眼球在銀色液體中轉(zhuǎn)動(dòng)。
"這是新的實(shí)驗(yàn)體。"耳麥里傳來(lái)周曉雯的聲音。她和陳默守在支援船上，監(jiān)控著各項(xiàng)數(shù)據(jù)，"金屬分析顯示，這些船體使用的合金比河伯計(jì)劃的材料更先進(jìn)。"
蝦仁游向環(huán)形建筑中心，那里矗立著一座倒金字塔形的金屬塔。塔基處的青銅門(mén)自動(dòng)開(kāi)啟，內(nèi)部的甬道布滿發(fā)光苔蘚，墻壁上的浮雕描繪著人類與機(jī)械生物融合的場(chǎng)景。當(dāng)他用魚(yú)形吊墜觸碰某塊凸起的鱗片，甬道盡頭傳來(lái)齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)聲，密室里懸浮著水晶棺，里面沉睡著個(gè)穿著古代服飾的少女，她的心臟位置嵌著發(fā)光的機(jī)械裝置。
"檢測(cè)到強(qiáng)生物電信號(hào)！"周曉雯的驚呼混著電流雜音，"快離開(kāi)那里！"
水晶棺突然震顫，少女的機(jī)械心臟迸發(fā)出刺目光芒。蝦仁轉(zhuǎn)身欲逃，甬道兩側(cè)的墻壁裂開(kāi)，無(wú)數(shù)機(jī)械觸手破土而出。他揮刀斬?cái)嗬p繞的觸須，卻見(jiàn)刀刃接觸金屬的瞬間開(kāi)始銹蝕。混亂中，少女的意識(shí)突然在他腦海中響起：【帶我離開(kāi)......深淵在蘇醒......】
回到支援船上，蝦仁仍心有余悸。他取出在密室撿到的青銅碎片，上面的甲骨文記載著"永夜守望者"的傳說(shuō)——千年前，有位公主自愿將靈魂封印在機(jī)械軀殼中，只為鎮(zhèn)壓海底的混沌力量。陳默皺眉翻看古籍掃描件："明朝沉船里發(fā)現(xiàn)過(guò)類似傳說(shuō)的殘卷，但沒(méi)人把它和現(xiàn)代機(jī)械技術(shù)聯(lián)系起來(lái)。"
深夜，銹河博物館的警報(bào)突然響起。蝦仁驅(qū)車(chē)趕回，發(fā)現(xiàn)展柜里明代瓷碗上的銀色顆粒正在蠕動(dòng)，仿佛要脫離陶體。當(dāng)他用紫外線燈照射，碗底浮現(xiàn)出隱藏的星圖，與海底金屬塔的布局完全吻合。手機(jī)同時(shí)收到兩條消息，一條來(lái)自匿名號(hào)碼：【月圓之夜，潮汐站】，另一條是陳默的緊急通訊：【海事局?jǐn)?shù)據(jù)異常，海底建筑在移動(dòng)！】
潮汐站的鐵門(mén)虛掩著，潮濕的墻壁上畫(huà)滿魚(yú)形符咒。蝦仁剛踏入，身后傳來(lái)熟悉的機(jī)械音："好久不見(jiàn)。"周正明的機(jī)械身軀從陰影中顯現(xiàn)，只是這次他的胸口鑲嵌著少女的機(jī)械心臟，"她是我的意識(shí)在機(jī)械網(wǎng)絡(luò)中發(fā)現(xiàn)的'鑰匙'，只有她能阻止真正的災(zāi)難。"
話音未落，地面劇烈震動(dòng)。窗外，銹河的水位急速上漲，無(wú)數(shù)機(jī)械生物破水而出。周正明將發(fā)光的心臟取出，光芒中浮現(xiàn)出記憶碎片：明代沉船的船員為鎮(zhèn)壓海底異動(dòng)，將公主的機(jī)械軀殼沉入河底；六十年代的河伯計(jì)劃意外喚醒了封印，卻也讓更古老的存在感知到了外界......
"海底的不是建筑，是牢籠。"周正明將心臟遞給蝦仁，"月圓時(shí)分，潮汐之力會(huì)削弱封印。帶著它去金屬塔，重啟永夜守望者的程序。"他的機(jī)械身軀開(kāi)始崩解，化作銀色粒子融入空氣，"我父親當(dāng)年犯的錯(cuò)，該由我來(lái)終結(jié)。"
當(dāng)圓月升至中天，蝦仁再次潛入海底。機(jī)械水母組成的光帶指引著方向，金屬塔周?chē)臋C(jī)械生物自發(fā)讓出通道。他將心臟嵌入塔頂?shù)陌疾?，整座塔發(fā)出遠(yuǎn)古的轟鳴，沉睡的少女睜開(kāi)眼睛，機(jī)械脈絡(luò)在她體內(nèi)亮起藍(lán)光。
"謝謝你喚醒我。"少女的聲音在海底回蕩。她的機(jī)械手臂插入塔基，無(wú)數(shù)鎖鏈從海底升起，纏繞住某個(gè)巨大的陰影。蝦仁的探照燈掃過(guò)，瞳孔猛地收縮——漆黑的深淵中，真正的怪物緩緩抬頭，那是團(tuán)由無(wú)數(shù)機(jī)械殘骸與血肉組成的混沌，它的觸須上，掛著失蹤人員的衣物碎片。
少女的機(jī)械心臟爆發(fā)出耀眼光芒，金屬塔開(kāi)始逆向旋轉(zhuǎn)，海底的牢籠重新閉合。在能量沖擊中，蝦仁被暗流卷走，昏迷前，他看見(jiàn)少女化作萬(wàn)千光點(diǎn)，與機(jī)械怪物一同沉入更深的海底。
三個(gè)月后，銹河恢復(fù)了往日的平靜。但在深夜的碼頭，偶爾會(huì)有漁民聽(tīng)見(jiàn)水下傳來(lái)悠遠(yuǎn)的鐘聲，那聲音像是來(lái)自另一個(gè)世界的回響。蝦仁將少女留下的機(jī)械零件熔鑄成項(xiàng)鏈，墜子上的紋路與銹河的流向完美重合。他知道，這場(chǎng)與深淵的博弈永遠(yuǎn)不會(huì)真正結(jié)束，而自己，將成為銹河新的守望者。
在城市的地下實(shí)驗(yàn)室里，某個(gè)監(jiān)控屏幕突然亮起紅光，畫(huà)面顯示銹河最深處，某個(gè)被封印的存在正在緩慢蠕動(dòng)，它周?chē)慕饘贇埡￠_(kāi)始重組，拼湊出全新的形態(tài)......