林野第一次見到和平里小區(qū)3號樓時，烏云正像浸了水的棉絮，沉沉壓在城市天際線邊緣，
風卷著路邊梧桐葉打在車窗上，發(fā)出“啪嗒啪嗒”的聲響，像有人在窗外輕輕叩門。
他降下車窗，一股混雜著潮濕泥土與腐朽木頭的氣息涌進來，順著呼吸鉆進肺里，
竟讓他打了個寒顫——五月的天，本該是暖融融的。中介小張坐在副駕，
手指著不遠處那棟紅磚樓，語氣里帶著難以掩飾的急切：“林先生，您看，就是那棟。
六層步梯，302室，六十平，月租才三千二，這價格在市中心真就是‘撿漏’了。
”他說著揉了揉鼻子，眼神不自覺地避開3號樓的窗戶，“就是樓老了點，九十年代的房子，
不過前任租客收拾得干凈，拎包就能住?！绷忠暗哪抗饴湓谌龢俏鱾鹊?02室窗口，
玻璃蒙著一層厚厚的灰，可不知為何，他總覺得那層灰后面藏著雙眼睛，
正一動不動地盯著自己。他揉了揉太陽穴，
把這歸結為連續(xù)一周連夜趕稿的后遺癥——作為自由插畫師，他剛接了個兒童繪本的急單，
甲方要求月底交稿，而原來租的房子到期，房東要漲租，他急需一間便宜又安靜的住處，
302室恰好符合他當下的所有需求點，唯一的缺點，就是這棟樓太“舊”了，
舊得像被時光遺忘在角落里?！吧先タ纯窗?。”林野推開車門，腳剛沾地，
就被腳下的碎石子硌了一下。小區(qū)里沒什么綠化，只有樓前栽著棵老槐樹，樹干粗壯，
枝椏歪歪扭扭地伸向天空，葉子稀稀拉拉的，不少已經泛黃，風一吹，
就有葉子打著旋兒落下，正好飄在林野腳邊。樓道里沒裝聲控燈，小張?zhí)统鍪謾C打著手電，
光線在斑駁的墻面上晃來晃去，照出墻上貼著的舊廣告，有租房的、通下水道的，
還有張泛黃的尋人啟事，邊角卷著，上面的字跡模糊不清，
只能勉強看出“尋找”“女”“24歲”幾個字。“這老樓就這樣，沒物業(yè)管，
住戶也大多是老人，”小張邊走邊解釋，“302室在三樓，不高，爬著也不累。
”走到302室門口，小張?zhí)丸€匙開門，鑰匙插進鎖孔時，“咔噠”一聲響，
在寂靜的樓道里格外清晰。門開的瞬間，一股更濃的潮濕味涌出來，
還夾雜著一絲若有若無的檀香，像是有人剛燒過香不久?！澳矗蛷d還挺寬敞的。
”小張的聲音打破了沉默。林野走進屋，客廳鋪著淺灰色的地板，雖然有些磨損，
卻還算干凈。沙發(fā)是布藝的，淺米色，靠背上搭著條格子毯子，像是剛有人用過。
墻角堆著個沒開封的紙箱，上面印著“搬家專用”的字樣，膠帶封得嚴嚴實實。
廚房在客廳旁邊，推開門，水槽里放著個青花瓷碗，碗口有些磕碰，碗底沾著點褐色的痕跡，
干硬得像結痂的血跡，水槽邊緣還擺著半塊沒吃完的饅頭，已經長了綠毛。
“前任租客走得急，可能忘了收拾?！毙堏s緊上前，把碗和饅頭扔進垃圾桶，“您放心，
我回頭讓保潔來徹底打掃一遍。”林野沒說話，走到陽臺打開窗戶。
風裹著老槐樹的氣息進來，吹動了窗簾，窗簾是淺藍色的，上面印著小碎花，邊角有些褪色。
他低頭看向樓下，正好能看到老槐樹的樹冠，樹底下的土是新翻的，顏色比周圍深，
像是剛埋過什么東西?！澳憧匆菨M意就約個時間簽個合同，如果你很急現在就能簽，
簽了你就能立馬拎包入住，你看……”小張一邊摩擦著手掌一邊微笑道。
林野點了點頭表示滿意“時間就定在明天中午12點怎么樣?！薄翱梢裕?/p>
”簽合同那天是陰天，房東趙老太來了。她頭發(fā)花白，梳著個發(fā)髻，
穿著件深藍色的對襟棉襖，明明是五月天，卻裹得嚴嚴實實。她沒怎么看合同，
只盯著林野的手腕，眼神直勾勾的，像是在看什么看不見的東西。“小伙子，
”她突然抓住林野的手，指腹粗糙得像砂紙，力氣大得驚人，“這房子，住可以，
但記住我的話：晚上聽到哭聲，別開門；看到不該看的東西，別回頭；402的門，
死也不能敲?！绷忠氨凰サ蒙?，剛要開口，趙老太已經松開手，把鑰匙塞給他，
轉身就走。她的腳步很快，不像個七十多歲的老人，背影在樓道昏暗的光線里縮成個小黑點，
轉眼就沒了蹤影，只留下一股淡淡的檀香，和她來時一樣。搬家那天，林野叫了個貨拉拉，
把畫架、電腦、顏料箱搬進302室。這一忙就忙到了傍晚。
林野快速吃完飯就忙不迭的去趕稿子，他趕稿趕到凌晨一點時，電腦屏幕突然閃了下，
一開始林野以為是線路問題，可接著客廳傳來“咚”的一聲，像是有什么東西掉在地上記得。
林野握著鼠標的手頓了頓，想起了趙老太的話，就靜靜地坐在原地?？赡锹曇粲猪懥艘淮危?/p>
這次更近，像是在臥室門口?！罢l?。俊彼麎阎懽雍傲寺?，沒回應。寂靜里，
只有墻上掛鐘的滴答聲，還有……一種極輕的、類似指甲刮墻的聲音，從天花板上傳來。
林野拿出手機打著手電，抬頭看向天花板。天花板是刷過白漆的，有些地方已經泛黃、脫落，
沒什么異常。他松了口氣，以為是老鼠，可剛要轉身，手電光掃過衣柜，
竟看到衣柜門開了道縫，里面的衣服晃來晃去，
像是剛有人碰過——他明明記得自己關緊了衣柜門。那天晚上，林野沒敢關臥室的燈。
他把畫架搬到臥室，打開電腦趕稿，可總覺得背后發(fā)涼，像是有人站在身后看著他。
直到凌晨三點時，他實在困得不行，趴在桌上睡著了。迷迷糊糊中，
他感覺有人碰了碰他的手腕，冰涼的，像塊冰貼在皮膚上。他猛地驚醒，臥室里空蕩蕩的，
只有電腦屏幕亮著，上面是他畫了一半的小熊，可小熊的眼睛旁邊，
莫名多出了兩道黑色的線條，像眼淚，又像抓痕。第二天早上，林野醒來時，
發(fā)現自己躺在沙發(fā)上——他明明記得昨晚趴在桌上睡著了。手腕上多了圈淡紅色的印子，
像是被繩子勒過，不疼，卻很顯眼。他走到臥室，看到畫架上的畫紙被揉成了一團，
扔在地上，電腦屏幕是黑的，像是被人關了機?！半y道是我記錯了？”林野皺著眉，
把畫紙撿起來展開，上面除了那兩道黑色線條，還多了個模糊的人影，穿著白色的連衣裙，
站在角落里，看不清臉。接下來的幾天，怪事越來越多。他放在桌上的畫筆會自己移位，
畫到一半的稿子上會莫名多出幾道黑色線條，像有人在他離開時接過了畫筆。
最讓他毛骨悚然的是，每天早上醒來，他都會發(fā)現自己睡在不同的地方——第一天在沙發(fā)，
第二天在陽臺，第三天竟然在廚房的地板上，旁邊放著那個被他扔進垃圾桶的青花瓷碗，
碗底的褐色痕跡不見了，碗里盛著半碗清水，水面上漂著片老槐樹的葉子。
他給中介小張打電話，小張還是那套說辭：“林先生，老樓嘛，潮氣得很，
可能是您晚上睡懵了，夢游呢？您要不買點樟腦丸，再裝個監(jiān)控，看看是不是有老鼠？
”林野沒再追問，他知道小張在隱瞞什么。掛了電話，他坐在沙發(fā)上，盯著那個青花瓷碗，
突然想起搬家那天在樓道里看到的尋人啟事。他起身下樓，走到二樓和三樓之間的平臺，
那張貼著的尋人啟事還在，只是比之前更破了。他掏出手機，用手電筒照著，
終于看清了上面的字：“尋找曉棠，女，24歲，身高165cm，
于1998年7月15日在和平里小區(qū)走失，走失時身穿白色連衣裙，梳馬尾辮，
左眼角有顆痣。有知情者請聯系李建軍，
電話：138xxxx5678（數字部分被墨水暈開，看不清）。
”眼看沒有其他有用的線索，林野就回家繼續(xù)趕稿子了。到了晚上，他被凍醒了。
窗戶明明關著，卻有股冷風往被子里鉆，耳邊傳來女人的哭聲，斷斷續(xù)續(xù)的，像隔著層水。
林野猛地坐起來，打開燈，哭聲停了，可衣柜門卻開了道縫，里面掛著的衣服晃來晃去，
像是剛有人碰過。他走過去，慢慢拉開衣柜門，里面除了他的衣服，什么都沒有。
就在他要關上門時，眼角余光瞥見衣柜內壁上貼著張照片——是個穿白色連衣裙的女人，
二十多歲，笑起來有兩個梨渦，背景是3號樓的樓道。照片右下角有行小字：1998年，
曉棠。這不是我在樓道里看到的尋人啟事上的人嗎？林野拿起照片，照片邊緣已經泛黃，
背面寫著一行娟秀的字：“他說會回來娶我的，可我找不到他了?！碑斖?，林野沒有去睡覺。
而是坐在客廳里，看著手里攥著的那張有點泛黃的照片，
聯想到趙老太說的“別去敲402的門”，他總感覺這兩者之間應該有所關聯。
402室就在他樓上，這幾天他時，總看到402的門緊閉著，門把手上積了一層厚厚的灰，
像是很久沒人住過。第二天一早，他去樓下便利店買煙，遇到了住在201室的王大爺。
王大爺七十多歲，頭發(fā)全白了，坐在門口的小馬扎上曬太陽，看到林野，
眼神頓了頓：“小伙子，你住302？”“嗯，剛搬來不久?！绷忠斑f了根煙過去。
王大爺接過煙，卻沒點燃，盯著煙盒看了半天，嘆了口氣：“302……還有402，
這倆屋啊，邪性。”“大爺，您知道曉棠和李建軍的事？”林野坐下，輕聲問。
“這是我在衣柜找到的曉棠的照片”林野將一直放在口袋里的照片拿了出來，
放在了王大爺的手上。王大爺看著拿在手里的照片，嘆了口氣，
眼神慢慢飄向了3號樓：“怎么不知道？當年這倆孩子可是小區(qū)里的金童玉女，
天天手牽手在樓下散步，曉棠還經常給我送她做的饅頭，甜得很?！彼D了頓，
聲音低了下去，“1998年7月15號那天，下著大雨，我看到曉棠站在樓門口，
手里拿著封信，哭得渾身發(fā)抖。我問她怎么了，她說李建軍給她寄了信，說不回來了。
”“后來呢？”林野繼續(xù)追問，頗有一股刨根問到底的架勢。
“然后……”王大爺的聲音低了下去，“她就站在樓下，淋了一夜雨，第二天就沒人影了。
有人說她走了，有人說她……跳河自盡了，但卻一直沒找到尸體，警察來了也沒查出什么，
這事就不了了之了。。”林野想起那張照片背面的字，心沉了沉：“那李建軍呢？