阿姐閉眼前，枯瘦的手死死攥著沈硯的手腕，
氣若游絲：“阿硯…替我…照顧好阿月…求你…”沈硯，她的未婚夫，
那個(gè)在京城風(fēng)光霽月、前途無(wú)量的探花郎，彼時(shí)眼眶通紅，重重點(diǎn)頭：“好，檀心，
我答應(yīng)你?！倍抑肋@一切真相的時(shí)候，正滿心歡喜地給剛滿百日的兒子縫制虎頭帽。
針尖扎進(jìn)指腹，血珠洇紅了小帽上老虎的眼睛，像一滴絕望的淚。1阿澈五歲生辰剛過(guò)，
我拿著那份早已備好兩年的和離書，走進(jìn)了沈硯的書房。他不在。戶部侍郎的位置炙手可熱，
他這新任侍郎更是夙興夜寐，案牘勞形。書房里彌漫著他慣用的松墨冷香，
還有一絲若有似無(wú)的藥味——那是他常年為阿姐侍疾留下的習(xí)慣。
我將那封薄薄的信函放在他堆滿公文的紫檀木案幾上，壓在一方溫潤(rùn)的鎮(zhèn)紙下。轉(zhuǎn)身欲走，
卻瞥見(jiàn)書案旁的多寶格深處，一卷畫軸半露。鬼使神差地，我抽了出來(lái)。畫卷展開(kāi)，
是阿姐宋檀心。春日杏花樹下，她一身鵝黃襦裙，笑靨如花，
鬢邊簪著沈硯當(dāng)年親手為她折下的杏枝。畫上墨跡猶新，顯然時(shí)常摩挲。畫旁，
還靜靜躺著一枚褪色的同心結(jié)，下面壓著一頁(yè)泛黃的紙箋，熟悉的簪花小楷寫著：“阿硯，
此生無(wú)緣，惟愿來(lái)生。替我…看顧阿月平安喜樂(lè)。”原來(lái)，他從未忘記。原來(lái)，
我存在的意義，僅僅是“看顧”二字。“阿娘？”一個(gè)軟糯的聲音在門口響起。
阿澈扶著門框，探出小腦袋，烏溜溜的大眼睛帶著懵懂的擔(dān)憂，“你要去哪里？
”我深吸一口氣，壓下喉頭的哽咽，走過(guò)去蹲下，將他小小的身子摟進(jìn)懷里。
他的眉眼像極了我，只有抿唇的神態(tài)，隱約有沈硯的影子。“阿澈，
”我蹭了蹭他柔軟的發(fā)頂，聲音干澀，“阿娘…要去一個(gè)地方，找一點(diǎn)屬于自己的東西。
”阿澈仰起小臉，出乎意料地平靜：“是像故事里說(shuō)的，娘親的‘自由’嗎？”他伸出小手，
輕輕擦過(guò)我眼角不知何時(shí)滑落的濕潤(rùn)，“爹爹的書房里，也有阿娘說(shuō)的那種‘不自由’。
阿娘去吧，阿澈會(huì)乖乖的，等阿娘開(kāi)心了再回來(lái)?！蔽鍤q的孩子，竟如此通透。我心頭大慟，
又覺(jué)一絲暖意。這世上，唯有我懷胎十月生下的骨肉，最懂我眉間那縷揮之不去的郁色。
2離開(kāi)沈府的過(guò)程，比想象中更平靜。沈硯忙于公務(wù)，或許根本沒(méi)看到那封和離書。
沈家老夫人巴不得我這“礙眼”的兒媳消失，只當(dāng)我是去莊子上“靜養(yǎng)”。
我將嫁妝原封不動(dòng)留下，只帶走了屬于自己的體己和幾件舊衣。阿澈被我暫時(shí)留在了沈府。
并非不痛，只是我深知，此刻孑然一身的我，無(wú)法給他更好的庇護(hù)。
沈家能給他最好的教育和前程，沈硯…至少是個(gè)稱職的父親。等我站穩(wěn)腳跟，
定要將他接回身邊。臨行前一夜，我去了阿姐生前住過(guò)的“望月閣”。
這里被沈硯原樣保留著，一塵不染。在妝奩最底層的暗格里，我找到了一個(gè)更小的木盒。
里面沒(méi)有金銀，只有幾頁(yè)阿姐病中寫下的手札?！鞍⒃滦宰泳螅褚暗乩锏男〔?，
比我強(qiáng)…只盼沈硯能真心待她，
莫只念著我的囑托…”“今日又咳血了…沈硯眼中痛色深重…是我拖累了他…阿月，
姐姐若走了，你莫怨他，他…也是個(gè)可憐人…”“母親今日又提阿月身世…可笑，
當(dāng)年若非她聽(tīng)信讒言，認(rèn)定剛出生的阿月克親，將她棄于莊上十年，
何至于姐妹情薄至此…我愧對(duì)阿月…”字字句句，如針扎心。原來(lái)阿姐知曉母親對(duì)我的厭棄，
原來(lái)她臨終托付，并非全然是“施舍”，亦有愧疚和未能宣之于口的姐妹之情。
而沈硯…他眼底的沉重，除了對(duì)阿姐的深情，是否也有對(duì)這“責(zé)任”的疲憊？
我將手札放回原處，連同那枚屬于阿姐的舊玉佩。過(guò)往恩怨，就此封存。3我并未南下，
而是逆流而上，去了北地邊城——云州。這里天高地闊，民風(fēng)粗獷，
沒(méi)人認(rèn)識(shí)大理寺卿夫人宋檀月（阿姐名檀心，我名檀月）。
我用積蓄盤下一個(gè)小小的香料鋪?zhàn)?，取名“云深處”。日子清苦，卻前所未有的踏實(shí)。
我學(xué)著辨認(rèn)各種邊塞香料，與胡商打交道，手上磨出了繭子，臉上也染了風(fēng)霜，
心卻一日日舒展開(kāi)。鋪?zhàn)由鉂u好，我租了個(gè)帶小院的屋子，
在院子里種了耐寒的茉莉和薄荷。阿澈的信每月準(zhǔn)時(shí)送到。他的字從歪歪扭扭變得工整有力，
信里說(shuō)課業(yè)，說(shuō)騎射，說(shuō)沈硯帶他去看燈會(huì)，末尾總不忘問(wèn)：“阿娘，云州的月亮，
和京城的一樣圓嗎？阿娘開(kāi)心嗎？” 我回信，絮叨鋪?zhàn)拥娜な?，云州的風(fēng)雪，
附上曬干的茉莉花和薄荷葉。沈硯從未在信中露面，
只偶爾在阿澈的信末添一句“安好勿念”，筆跡力透紙背。聽(tīng)說(shuō)他拒了所有續(xù)弦的提議，
與沈老夫人鬧得很僵。4轉(zhuǎn)眼五年。我的“云深處”已在云州站穩(wěn)腳跟，
甚至將分號(hào)開(kāi)到了鄰近幾城。我成了云州小有名氣的“安掌柜”。這年深秋，
我收到阿澈加急的信，字跡慌亂：“阿娘，爹爹重傷！速歸！”信紙飄落在地。
五年筑起的心墻，轟然倒塌。那個(gè)名字帶來(lái)的心悸，依舊鮮明。我日夜兼程趕回京城。
踏入熟悉的沈府，氣氛凝重。沈硯躺在床上，面無(wú)血色，胸腹間裹著厚厚的紗布，滲著暗紅。
太醫(yī)說(shuō)，是為追查一樁勾結(jié)外邦、販賣軍械的重案，遭死士暗算，險(xiǎn)險(xiǎn)撿回一命。
阿澈撲進(jìn)我懷里，十歲的少年，強(qiáng)忍著眼淚，肩膀卻在顫抖。我在他床邊坐下，
看著他憔悴的眉眼，比記憶中清瘦太多，下頜線愈發(fā)冷硬，鬢角竟已有了幾絲霜色。這五年，
他過(guò)得并不輕松。他醒來(lái)時(shí)，看到我，眼中瞬間閃過(guò)難以置信的光芒，
隨即又化為深潭般的沉寂?！澳恪貋?lái)了?！甭曇羯硢「蓾！班牛⒊簱?dān)心你。
”我垂下眼，拿起溫?zé)岬乃幫?。他沉默地喝藥，目光卻一直落在我臉上，帶著探究，
還有一絲…小心翼翼的貪婪。夜深人靜，阿澈睡熟。我坐在外間守夜，
沈硯的聲音低低傳來(lái)：“這些年…過(guò)得好嗎？”“很好?！蔽掖鸬闷届o。又是一陣沉默。
他忽然道：“阿澈的信…我都看過(guò)。云州的茉莉…很香?！蔽抑讣馕㈩?。“檀月，
”他第一次，如此清晰地喚我的名字，不再是模糊的“夫人”或“你”，“對(duì)不起。
”我抬眼看他?！疤葱牡氖隆俏业腻e(cuò)?！彼抗馓拐\(chéng)，帶著深重的疲憊和悔意，
“我答應(yīng)照顧你，起初確是因她所托，是責(zé)任。我…也曾分不清，待你好，是因她，
還是因你?！彼D了頓，艱難地說(shuō)，“你生下阿澈那日，我抱著他，
看著你蒼白的臉…才驚覺(jué)，我害怕失去的，早已不是檀心的囑托，而是…你。”“可那時(shí)，
你已發(fā)現(xiàn)了那些畫…我不知該如何解釋，更怕你恨我…只能眼睜睜看你筑起高墻，越走越遠(yuǎn)。
”他閉上眼，喉結(jié)滾動(dòng)，“你走的那五年，我才真正明白，什么是剜心之痛。
書房里沒(méi)有你留下的氣息，府中沒(méi)有你種的花，阿澈?jiǎn)柶鹉銜r(shí)…我無(wú)言以對(duì)。那感覺(jué)，
比當(dāng)年看著檀心離去…更絕望。”“你…”我心頭巨震，萬(wàn)般滋味翻涌，一時(shí)竟說(shuō)不出話。
“那封和離書…”他睜開(kāi)眼，眼底布滿血絲，帶著孤注一擲的執(zhí)拗，“我從未簽押。
在我心里，你宋檀月，一直是我沈硯明媒正娶、唯一的妻。
”5沈硯的傷在精心照料下漸漸好轉(zhuǎn)。府中流言四起，說(shuō)我定是回來(lái)爭(zhēng)搶主母之位。
沈老夫人更是將我喚去，疾言厲色，暗示我莫要癡心妄想。
我平靜地行禮告退：“老夫人放心，待侍郎大人痊愈，我自會(huì)回云州。此來(lái)只為阿澈，
不為其他?！鞭D(zhuǎn)身時(shí)，卻見(jiàn)沈硯不知何時(shí)立在廊下，臉色蒼白，眼神卻銳利如刀，
直直看向他母親：“母親，檀月是阿澈的生母，亦是我沈硯之妻。她在何處，
何處便是她的家。此話，兒子只說(shuō)一次?！鄙蚶戏蛉藲獾脺喩戆l(fā)抖，
卻在對(duì)上兒子那雙不容置喙的眼眸時(shí)，頹然跌坐。沈硯的傷徹底好了，
也到了我該離開(kāi)的時(shí)候。阿澈抱著我的腰，哭成了淚人。沈硯站在一旁，
沉默地看著我們母子，身姿挺拔如松，周身卻彌漫著化不開(kāi)的孤寂。臨行前夜，