1 雨夜診療雨點(diǎn)敲打著診療室巨大的落地窗,密集而冰冷,織成一張灰蒙蒙的網(wǎng),
將窗外喧囂的城市模糊成一片流動(dòng)的光影。又是一個(gè)雨天。我討厭雨天。
它像一把生銹的鑰匙,
總是不經(jīng)意間就捅開了記憶深處那扇上了鎖、落了灰、滲出鐵銹味的門。我,陸沉舟,
在濱城心理醫(yī)學(xué)界也算是個(gè)有分量的名字。沉舟心理診所的招牌不算最耀眼,
但足夠讓人信賴。此刻,我坐在寬大的胡桃木辦公桌后,
指尖無意識(shí)地摩挲著一支昂貴的萬寶龍鋼筆,
冰涼的金屬質(zhì)感試圖壓下心頭那股熟悉的、被雨水浸泡過的滯悶。桌角,
一杯黑咖啡氤氳著苦澀的香氣,旁邊,緊挨著另一杯加了雙份奶和糖的拿鐵——早已涼透,
像一幅凝固的靜物畫。目光掠過那杯涼掉的拿鐵,短暫地停留,隨即強(qiáng)迫自己移開,
落在桌面上攤開的病歷上。姓名:許眠。年齡:26歲。
初步診斷:分離性身份障礙(DID),疑似雙重人格。
主要癥狀:在特定情境(尤其是雨天)出現(xiàn)人格轉(zhuǎn)換,行為、語調(diào)、記憶均發(fā)生顯著變化。
主人格許眠(自稱)表現(xiàn)為焦慮、怯懦、回避。副人格自稱“晚晚”,行為模式截然不同,
尚未探明其穩(wěn)定性及與主人格互動(dòng)模式…病歷旁,放著一份裝幀精美的相框。
指尖輕輕拂過冰冷的玻璃表面,下面是我和林晚的合影。
背景是普羅旺斯無邊無際的薰衣草花田,陽光燦爛得晃眼。她穿著一條簡單的白色棉布裙,
依偎在我懷里,笑容干凈得像被山泉水洗過,眉眼彎彎,唇角揚(yáng)起一個(gè)溫暖的弧度。
她的眼睛很亮,像盛著細(xì)碎的星光,專注地看著鏡頭外的我?!巴硗怼?喉結(jié)滾動(dòng)了一下,
名字在唇齒間滾過,帶著只有自己能感受到的沉重。三年了。那場該死的、毫無征兆的暴雨,
那輛失控的重卡…帶走了她,也帶走了我世界里所有的光。只剩下這冰冷的相框,
和無數(shù)個(gè)被雨水浸透的、無法安眠的夜晚。敲門聲響起,帶著一點(diǎn)小心翼翼的試探,
打斷了辦公室里沉重的寂靜?!罢?qǐng)進(jìn)。”我迅速收斂了臉上所有外泄的情緒,
聲音恢復(fù)了慣有的平穩(wěn)、溫和,帶著職業(yè)性的距離感。這是醫(yī)生的盔甲,也是我的囚籠。
門被輕輕推開。許眠走了進(jìn)來。她今天穿了件米白色的寬松毛衣,襯得臉色愈發(fā)蒼白。
長發(fā)松松地挽在腦后,幾縷碎發(fā)垂在頰邊,眼神帶著一種小動(dòng)物般的怯懦和不安。
她抱著一個(gè)厚厚的筆記本,手指用力地絞著筆記本的邊緣,指節(jié)發(fā)白。“陸…陸醫(yī)生。
”她的聲音很輕,像怕驚擾了什么?!白?,許眠。
”我指了指對(duì)面那張舒適的米白色單人沙發(fā),盡量讓語氣顯得放松,“今天感覺怎么樣?
外面雨很大?!彼姥宰拢眢w卻依舊緊繃著,像是隨時(shí)準(zhǔn)備逃離。
目光飛快地掃過窗外灰暗的天空,又迅速垂下,盯著自己絞緊的手指?!斑€…還好。
就是…有點(diǎn)悶?!彼D了頓,聲音更低了些,“…感覺…她快出來了?!边@個(gè)“她”,
指的就是那個(gè)副人格,“晚晚”。我的神經(jīng)末梢像是被這句話輕輕撥動(dòng)了一下,
一種混雜著隱秘期待和沉重責(zé)任感的情緒悄然彌漫開來。表面上,
我依舊保持著專業(yè)醫(yī)生的冷靜,翻開許眠的病歷本,
拿起鋼筆:“能具體說說這種‘快出來’的感覺嗎?身體上有什么變化?情緒上呢?
”許眠努力思索著,眉頭微微蹙起:“就是…頭會(huì)有點(diǎn)暈,
像…像隔著一層厚厚的毛玻璃看東西。心跳…會(huì)變得很快。然后…會(huì)覺得很煩,
很吵…好像有很多聲音擠在腦子里…”她說著,身體不易察覺地開始微微搖晃,
呼吸也變得有些急促。就在這時(shí),窗外的雨勢似乎驟然加大,密集的雨點(diǎn)砸在玻璃上,
發(fā)出更加沉悶急促的聲響,仿佛整個(gè)世界都在被瘋狂地沖刷。2 人格轉(zhuǎn)換許眠猛地抬起頭!
那一瞬間,她眼中屬于許眠的怯懦、不安,如同潮水般迅速褪去,
取而代之的是一種截然不同的神采。那眼神變得清晰、明亮,
甚至帶著一種…慵懶的、漫不經(jīng)心的探究。她原本微微蜷縮的身體舒展開來,
姿態(tài)變得隨意而放松,仿佛瞬間卸下了千斤重?fù)?dān)。連嘴角那點(diǎn)習(xí)慣性的向下抿緊的弧度,
也悄然上揚(yáng),勾勒出一個(gè)似笑非笑的、帶著點(diǎn)玩味的表情。變化太快,太徹底。
即使見多識(shí)廣,即使早有準(zhǔn)備,我的心跳還是不受控制地漏跳了一拍?!皣K,
這雨可真夠煩人的,是吧,陸醫(yī)生?”她的聲音響起,不再是許眠那種細(xì)弱蚊蚋的調(diào)子,
而是清晰、明快,尾音帶著一點(diǎn)點(diǎn)不自覺的上揚(yáng),像羽毛輕輕搔過耳膜?!巴硗??
”我試探著問,聲音努力維持著平穩(wěn),但只有我自己知道,握著鋼筆的指尖微微收緊了。
“嗯哼?!彼蛘哒f,占據(jù)了許眠身體的“晚晚”——隨意地應(yīng)了一聲,目光不再躲閃,
反而帶著一種坦然的、甚至有些肆無忌憚的好奇,在我臉上、辦公室的陳設(shè)上游移。
她的視線掃過那杯涼透的拿鐵,又落在我手邊的相框上,停留了那么一兩秒,
眼神里似乎閃過一絲極快、難以捕捉的什么,快得像錯(cuò)覺?!敖裉旄杏X如何?
”我按照常規(guī)流程詢問,目光卻像最精密的掃描儀,捕捉著她臉上每一個(gè)細(xì)微的表情變化。
她聳聳肩,姿態(tài)放松地靠在沙發(fā)背上,一只手臂隨意地搭在扶手上。就是這個(gè)動(dòng)作!
我的心猛地一揪!林晚也總喜歡這樣,坐在沙發(fā)上時(shí),習(xí)慣性地將手臂搭在扶手上,
指尖會(huì)無意識(shí)地輕輕敲擊著光滑的木質(zhì)表面,帶著一種閑適的節(jié)奏感。此刻,
“晚晚”的手指,也正放在沙發(fā)的扶手上。她的指尖,正輕輕地、有一下沒一下地,
敲擊著米白色的布藝扶手。嗒…嗒…嗒…細(xì)微的聲響,在雨聲的背景下幾乎微不可聞,
卻像重錘,一下下敲在我的心鼓上。我的呼吸不由自主地放輕了。目光死死鎖住那只手,
那只敲擊著扶手的手。動(dòng)作的頻率,
那種不經(jīng)意的、帶著點(diǎn)小無聊的隨意感…和林晚一模一樣!“感覺?沒什么特別的感覺。
”她似乎沒注意到我的失神,或者說,不在意。她微微歪了歪頭,目光再次落回我臉上,
唇角那抹似笑非笑的弧度加深了少許,“就是覺得…這地方挺悶的。陸醫(yī)生,
你成天待在這里,不覺得無聊嗎?”她的語氣帶著點(diǎn)熟稔的調(diào)侃,
仿佛我們是認(rèn)識(shí)很久的朋友。這種語氣…林晚偶爾跟我開玩笑時(shí),也會(huì)這樣。
帶著點(diǎn)小小的挑釁,眼神卻是亮的,狡黠的。我的大腦在飛速運(yùn)轉(zhuǎn),
強(qiáng)行壓下胸腔里翻涌的驚濤駭浪。這是巧合嗎?是DID患者在構(gòu)建副人格時(shí),
無意識(shí)模仿了她在某個(gè)地方看到的形象?還是…還是某種無法解釋的、超越理性的可能?
亡者的氣息,通過一個(gè)陌生的軀體,重新降臨在我面前?我強(qiáng)迫自己將注意力拉回治療本身。
鋼筆在紙上飛快地記錄著:>人格轉(zhuǎn)換觸發(fā):雨天(環(huán)境壓力源?
)>“晚晚”出現(xiàn)時(shí)主體表現(xiàn):姿態(tài)放松,眼神明亮清晰,語調(diào)輕快上揚(yáng)。
>顯著行為特征:手臂搭扶手,指尖無意識(shí)敲擊(頻率、姿態(tài)與林晚高度相似)。
>語言特征:熟稔,略帶調(diào)侃(語氣模式存疑,需進(jìn)一步觀察)。
>對(duì)特定物品(相框)有短暫視線停留(意義不明)。筆尖劃過紙面,發(fā)出沙沙的輕響。
每一個(gè)字落下,都像是在加固我搖搖欲墜的理智堤壩。我必須記錄下來。必須抓住這些碎片。
這可能是唯一的線索,通往那個(gè)被暴雨吞噬的、我永遠(yuǎn)失去的世界?!皭瀱??或許吧。
”我抬起頭,迎上“晚晚”的目光,努力讓自己的眼神顯得平靜而專業(yè),
“但這里對(duì)很多人來說,是一個(gè)可以安全表達(dá)自己的地方。就像現(xiàn)在的你。”她挑了挑眉,
似乎對(duì)我的回答感到一絲意外,隨即又笑了起來,那笑容干凈又帶著點(diǎn)說不清的意味。
“安全?嗯…也許吧?!彼辉倏聪嗫颍抗廪D(zhuǎn)向窗外連綿的雨幕,
側(cè)臉的線條在昏暗的光線下顯得有些朦朧。她不再說話,只是安靜地看著雨,
手指依舊在扶手上輕輕敲著。嗒…嗒…嗒…時(shí)間在雨聲和這細(xì)微的敲擊聲中緩慢流淌。
診療室里陷入一種奇異的安靜。只有我筆尖劃過紙張的聲音,和她指尖敲擊扶手的輕響,
在潮濕的空氣里交織、碰撞?!巴硗怼钡拇嬖诔掷m(xù)了大約二十分鐘。這二十分鐘里,
我像一個(gè)貪婪又惶恐的考古學(xué)家,
小心翼翼地挖掘著從另一個(gè)靈魂裂縫里透出的、屬于亡妻的微光。她偶爾會(huì)回應(yīng)我的提問,
語氣帶著“晚晚”特有的那種疏離又帶著點(diǎn)好奇的調(diào)調(diào);更多時(shí)候,
她只是沉默地看著窗外的雨,或者低頭擺弄自己毛衣的袖口。每當(dāng)她低頭,
那幾縷垂落的發(fā)絲,那微微抿起的唇角弧度…都像一根根細(xì)小的針,
刺在我記憶最柔軟的地方。直到某一刻,窗外一道慘白的閃電撕裂了灰暗的天空,
緊接著是滾滾而來的悶雷,如同巨獸在云層深處咆哮。許眠的身體猛地一震!
像被無形的電流擊中。她搭在扶手上的手瞬間停止了敲擊,蜷縮起來。
原本明亮清晰的眼神如同被風(fēng)吹散的霧氣,迅速被茫然和驚恐所取代。她抬起頭,看向我,
臉上血色褪盡,嘴唇微微顫抖著,眼神里充滿了熟悉的、屬于許眠的怯懦和無助。
“陸…陸醫(yī)生?”她的聲音又變回了那種細(xì)弱、帶著顫抖的調(diào)子,
“我…我剛才…是不是又…”轉(zhuǎn)換結(jié)束了?!巴硗怼毕Я?,如同水汽蒸發(fā)在雨后的空氣里,
只留下被驚雷喚醒的、不知所措的許眠。3 字跡之謎我合上寫滿了字的筆記本,
指腹感受著紙張粗糙的紋理和墨跡未干的微潮,仿佛握住了一塊滾燙的烙鐵。
胸腔里那顆被反復(fù)揉捏的心臟,在“晚晚”消失的瞬間,驟然沉入一片冰冷的失落,
隨即又被一種更深的、近乎偏執(zhí)的渴望攫住。那些轉(zhuǎn)瞬即逝的細(xì)節(jié)——指尖敲擊的節(jié)奏,
唇角揚(yáng)起的微妙弧度,低頭時(shí)發(fā)絲垂落的弧度——它們不是幻覺,它們真實(shí)存在過!