高跟鞋在冰冷光潔的地磚上踩出清晰、穩(wěn)定的篤篤聲。別墅內(nèi)部空間開闊，

極簡(jiǎn)主義的冷白光線均勻?yàn)⒙?，照著昂貴光潔的意大利灰天然大理石地面，

墻壁是高級(jí)的米灰色藝術(shù)涂料。價(jià)值不菲的現(xiàn)代藝術(shù)品冷冰冰地掛在墻上。一切纖塵不染，

華麗，卻透著一種消毒水也掩蓋不掉的……空曠的寒意。

巨大的窗戶像一只只冰冷凝視的眼睛。司機(jī)早已消失。我被安置在二樓角落盡頭的一個(gè)房間。

房間不算小，家具簇新，線條冰冷簡(jiǎn)潔。窗外正好對(duì)著別墅另一側(cè)的花園一角，

黑黢黢的樹影在深秋的風(fēng)里搖曳。關(guān)上門，

房間里的新東西味道混雜著一種消毒清潔劑的淡淡氣味。安靜得可怕，

只有遠(yuǎn)處隱約傳來的、不知哪個(gè)角落的自動(dòng)新風(fēng)系統(tǒng)低沉的嗡鳴。

我將那唯一的、笨重的廉價(jià)行李箱靠墻放下，拉鏈摩擦發(fā)出沙啞的聲響。

坐在硬邦邦的床沿上，目光空洞地投向窗外那片被黑暗侵蝕的花園深處。

思緒在冰冷的空氣中漂浮著。這里是陳川現(xiàn)在的家。窗外的黑暗中，枝葉模糊搖曳的形狀，

不知為何讓我想起那年冬天，醫(yī)院窗外那棵被風(fēng)吹得光禿禿的楊樹。也是這樣沙沙作響，

伴著儀器單調(diào)持續(xù)的滴答聲，然后一切歸于死寂，只剩下我自己空洞的心跳。

指尖無意識(shí)地陷入柔軟又冰冷的床墊邊緣，揉捏著昂貴的布料。這里，

也是另一個(gè)“薇薇”的家。一個(gè)在溫暖的臂彎里，用著和我逝去孩子同一個(gè)名字，

安穩(wěn)入眠的女孩的家。清晨的第一縷光線慘白地?cái)D過厚重的天鵝絨窗簾縫隙，

利刃般切在眼瞼上。睡意瞬間消散得無影無蹤。我猛然坐起，心臟在胸腔里不規(guī)則地跳動(dòng)著。

陌生的、冷硬的線條勾勒出房間輪廓，像一塊巨大的冰，四周空氣靜謐得可怕。

大腦空白了幾秒，

才將昨夜那片混亂重新拼湊起來——機(jī)場(chǎng)、小女孩、陳川、他的家、他的命令。

這里不是我的出租屋。門外，走廊盡頭的另一個(gè)房間里，睡著那個(gè)叫薇薇的小女孩，

和我早夭的女兒有著相同的名字。心臟驟然縮緊，帶...