北宋末年，靖康之恥后的動(dòng)蕩歲月。陜西路某處抗金前線，
一座破敗不堪、彌漫著汗臭、血腥和劣質(zhì)米糧氣味的軍營。清晨，伙房外。一個(gè)十八九歲，
身材異常高大魁梧，遠(yuǎn)超常人，像一座移動(dòng)的小山。面容剛毅，
帶著鄉(xiāng)下青年的憨厚和一絲因長期饑餓與困苦形成的麻木。穿著破爛、明顯不合身的號(hào)衣。
眼神深處藏著巨大的空洞和一種對(duì)食物的原始渴望。他是這個(gè)軍營里最能吃的兵，叫譚斯。
伙夫頭老李 ：五十多歲，精瘦，愁眉苦臉，看著譚斯直嘬牙花子，
伍長張黑子：粗魯蠻橫，臉上有道疤，正罵罵咧咧地催促士兵。開飯哨響，士兵們蜂擁而至。
譚斯沉默地排在后面。輪到他時(shí)，
老李熟練地遞給他一個(gè)巨大的木桶（約等于普通士兵七八碗的量）。譚斯接過，狼吞虎咽，
風(fēng)卷殘?jiān)瓢愠酝?，連桶底都刮得干干凈凈。他默默將空桶遞回，眼神依舊看著鍋里。
老李嘆口氣，又遞一桶。周圍士兵竊竊私語，夾雜著嘲笑：“看，那飯桶又開始了！
”“吃這么多，力氣都長肚子上了吧？”譚斯充耳不聞，專注地吃著。他吃完第二桶，
依然沒飽。老李無奈地?fù)u頭：“規(guī)矩就兩桶，多一口沒有！” 譚斯眼中閃過一絲失望，
但沒爭辯，默默讓開。這時(shí)，一個(gè)刻薄的聲音響起：“喲，這不是我們營的‘八桶將軍’嗎？
兩桶就完事兒了？別是偷奸耍滑省著力氣吧？” 說話的是張黑子，他故意挑釁。
譚斯握緊了拳頭，指節(jié)發(fā)白，但最終低下頭，默默走到角落坐下。他需要力氣，
但更怕被趕出軍營，這是他唯一的活路， 一個(gè)裝滿沉重輜重的推車陷在泥坑里，
幾個(gè)士兵推得面紅耳赤紋絲不動(dòng)。張黑子罵咧咧地叫譚斯：“飯桶，愣著干嘛？過來推車！
白吃那么多！” 譚斯走過去，深吸一口氣，眾人只覺他身體似乎又膨脹了一圈。
他雙手抵住車尾，悶哼一聲，腰背發(fā)力，手臂肌肉如虬龍般騰起！
那深陷泥濘的車輪竟硬生生被他一人之力推出！泥漿飛濺，推車猛地向前沖出一大截。
周圍瞬間鴉雀無聲，所有人都目瞪口呆地看著他，仿佛看一頭人形怪獸。
張黑子也驚得忘了罵人。譚斯松開手，微微喘息，仿佛只是做了件微不足道的小事，
默默走回角落。這一刻，“八桶”的外號(hào)除了嘲諷，也帶上了一絲驚懼和難以置信。
譚斯坐在角落，摸著依舊饑餓的肚子，眼神望向南方家鄉(xiāng)的方向。
—慈祥的母親、嚴(yán)厲卻愛他的父親、年幼的弟妹、家中雖不富裕但能吃飽飯的灶臺(tái)……隨即，
這些畫面被金兵鐵蹄踐踏、房屋燃燒、親人凄厲慘叫的血色記憶粗暴撕碎。
巨大的痛苦讓他身體微微顫抖，眼中的空洞更深了。他活著的唯一目的，
似乎只剩下“吃”和“報(bào)仇”。軍營的嘈雜、嘲笑，仿佛離他很遠(yuǎn)。