第一章 冷雨敲窗，生死判書1987 年深秋的雨，裹著北方縣域特有的寒意，
沒日沒夜地敲打著縣醫(yī)院住院部的玻璃窗。林桂英攥著兩張疊得整齊的病危通知書，
指節(jié)因?yàn)橛昧Χ撼銮喟咨?，指腹把紙邊磨得發(fā)毛。
走廊里的消毒水味混著窗外飄進(jìn)來的濕土氣息，往鼻子里鉆，
她卻連打噴嚏的力氣都沒有 —— 所有的心神，都拴在病房里那個(gè)躺著的人身上。
病房門虛掩著，她輕輕推了條縫，看見丈夫趙老根躺在靠里的病床上，
臉白得像剛從漿糊里撈出來的宣紙，連嘴唇都沒半點(diǎn)血色。他每一次呼吸都帶著撕心的咳嗽，
胸口起伏得如同風(fēng)中搖曳的殘燭，每晃一下，林桂英的心就跟著揪緊一分。
床頭柜上放著半碗沒動(dòng)過的小米粥，粥皮已經(jīng)結(jié)了層膜，像他此刻脆弱的生命?！傲执蠼?，
你再想想，真不轉(zhuǎn)去市里？” 主治醫(yī)生王建國(guó)走過來，聲音壓得很低，帶著無奈的嘆氣。
他手里拿著 CT 片，指著上面密密麻麻的陰影，“癌細(xì)胞已經(jīng)全身擴(kuò)散了，
肺里、肝里都有，市醫(yī)院的專家昨天也來了，說最多…… 最多只剩一周，
還是早點(diǎn)準(zhǔn)備后事吧?！绷止鹩⒌难蹨I “唰” 地就下來了，她趕緊用袖口擦了擦，
怕被病房里的趙老根聽見?！巴踽t(yī)生，俺們…… 俺們沒錢轉(zhuǎn)院了。” 她的聲音帶著哭腔，
卻又刻意壓低，“前陣子為了給他治病，家里的牛賣了，糧倉也空了，
實(shí)在…… 實(shí)在湊不出錢了?！蓖踅▏?guó)嘆了口氣，拍了拍她的肩膀：“我知道你們難，
這幾天我再給開點(diǎn)止疼針，能讓他少受點(diǎn)罪?！?說完，他搖著頭走了，
白大褂的衣角掃過走廊的長(zhǎng)椅，留下一陣淡淡的消毒水味。林桂英站在原地，
腿像灌了鉛一樣沉。她想起年輕時(shí)的趙老根，那時(shí)他還是村里最能干的廚師傅，
紅白喜事都找他掌勺。他力氣大，手腕靈活，殺起雞來又快又利落，
每次都能引得圍觀的人叫好?？涩F(xiàn)在，那個(gè)能單手拎起半桶油的漢子，連呼吸都要拼盡全力。
她推開門走進(jìn)病房，趙老根剛好咳完一陣，看見她進(jìn)來，虛弱地笑了笑：“老婆子，
你咋站在門口不進(jìn)來？是不是王醫(yī)生又說啥了？”林桂英趕緊擠出笑容，
走過去幫他掖了掖被角：“沒說啥，王醫(yī)生說你恢復(fù)得挺好，再住幾天就能回家了。
” 她不敢看趙老根的眼睛，怕自己的謊言被戳穿。
趙老根卻輕輕搖了搖頭：“俺自己的身子俺知道，別騙俺了?！?他咳嗽了兩聲，
聲音更弱了，“要是真不行了，就別再花錢了，留著給娃們交學(xué)費(fèi)。
”林桂英的眼淚再也忍不住，滴落在被單上，暈開一小片濕痕?！澳愫f啥呢！
你肯定能好起來的，俺們還得一起回家種莊稼，一起給娃們帶孫子呢！
” 她握著趙老根的手，他的手冰涼，沒有一點(diǎn)力氣。就在這時(shí)，病房門被推開了，
林桂英的遠(yuǎn)房表妹劉春蘭拎著一籃雞蛋走進(jìn)來?？匆姴》坷锏那榫?，
劉春蘭的眼圈也紅了：“表姐，俺聽說姐夫病得重，就趕緊過來看看。
” 她把雞蛋放在床頭柜上，拉著林桂英的手，“表姐，俺跟你說個(gè)事，城西的李秀蓮居士，
你還記得不？她信佛多年，前陣子俺村有個(gè)人得了重病，醫(yī)院都放棄了，就是找她請(qǐng)的師父，
后來居然好起來了。要不…… 你也去試試？”劉春蘭的話像一道微弱的光，
照進(jìn)林桂英絕望的心里。她抹掉眼淚，用力點(diǎn)頭：“俺去！俺現(xiàn)在就去！春蘭，
你幫俺照看會(huì)兒你姐夫，俺去城西找李居士！”她來不及換件干衣服，踩著滿是泥濘的路，
在劉春蘭的攙扶下匆匆往城西趕。深秋的雨越下越大，打在臉上又冷又疼，
可林桂英卻一點(diǎn)都不在乎，她心里只有一個(gè)念頭：找到李居士，請(qǐng)師父救救趙老根。
第二章 桂院遇僧，一語驚魂城西的李秀蓮家在一個(gè)小巷深處，院子門口種著兩棵桂花樹，
雖然已經(jīng)過了盛花期，卻還留著淡淡的香氣。林桂英和劉春蘭踩著泥濘的路走到院門口，
推開門時(shí)，桂花香混著淡淡的檀香撲面而來，讓她緊繃的神經(jīng)稍微放松了一些。
院子里鋪著青石板，石板縫里長(zhǎng)著幾株青苔，角落里放著一個(gè)香爐，里面插著三炷香，
香煙裊裊升起。石桌旁，一位身著灰布僧袍的老和尚正閉目打坐，他頭發(fā)花白，
臉上布滿皺紋，卻透著一股平和的氣息，正是云游至此的妙法老和尚。
李秀蓮坐在一旁的小凳上，手里拿著一串佛珠，輕輕捻著?！袄罹邮?，
俺…… 俺是來求師父救命的！” 林桂英一見妙法老和尚，就像抓住了救命稻草，
“撲通” 一聲跪倒在地，膝蓋撞在青石板上，疼得她齜牙咧嘴，卻顧不上揉，
只顧著連連磕頭，額頭很快就紅了一片。妙法老和尚緩緩睜開眼，
目光落在林桂英顫抖的肩頭，聲音溫和卻帶著穿透力：“施主，請(qǐng)起身說話。
你丈夫是否殺業(yè)深重，尤其常殺雞？”林桂英猛地一怔，眼淚瞬間涌了出來。她站起身，
抹了把眼淚，哽咽著說：“師父，您說得太對(duì)了！俺家老根是村里的廚師傅，
村里不管是紅事還是白事，都找他掌勺。他總嫌別人殺雞笨手笨腳，每次都要自己來，
一刀下去，雞血順著水溝流，有時(shí)候能染紅半條路。辦一場(chǎng)事，少說也得殺幾十只雞，
有時(shí)候忙起來，一天就能殺上百只?！彼肫鹩幸淮未謇飶埓髴艏肄k婚宴，要?dú)⑽迨浑u。
趙老根從早上天沒亮就開始忙活，手里的刀磨得锃亮，抓過一只雞，左手按住雞翅膀，
右手拿刀在雞脖子上一抹，雞血就 “嘩嘩” 地流進(jìn)碗里。那天他殺完雞，
手上的血腥味洗了好幾遍都沒洗掉，晚上吃飯的時(shí)候，連筷子都拿不穩(wěn)，說手腕酸得厲害。
可那時(shí)候，他們只想著能多賺點(diǎn)錢，根本沒在意這些。妙法老和尚輕輕嘆了口氣，
又問：“你們是否偷殺過鄰居家一只大公雞？那雞脖子上是金黃色的毛，
身上的羽毛是褐紅色的，尾巴上的羽毛墨綠發(fā)亮，昂首站著足有半米高，看起來威風(fēng)得很。
”這話像一聲驚雷，炸在林桂英耳邊。她臉色驟白，雙腿一軟，再次跪倒在地，
聲音帶著哭腔：“老菩薩！您真是活菩薩??！您怎么知道這事的？
那是 1960 年度荒年的時(shí)候，家里揭不開鍋，娃們餓得直哭。有一天早上，
鄰居家的那只大公雞飛到俺家院子里，俺看四周沒人，就慫恿老根把它殺了燉著吃了。
那雞燉熟了，俺們一家四口吃得精光，連湯都沒剩下。后來鄰居找雞的時(shí)候，
俺們還假裝不知道，說沒看見?！彼秸f越激動(dòng)，眼淚混著臉上的泥土糊在臉上，
看起來格外狼狽：“不止這些，俺們還偷過隊(duì)里的飼料，趁夜里沒人的時(shí)候，
去地里偷過別人家的莊稼。那時(shí)候只想著活命，哪知道這是造孽??！都是俺的錯(cuò)，
是俺慫恿老根做這些事的，要減壽就減俺的，讓俺替老根死！
”一旁的李秀蓮見她哭得撕心裂肺，急忙上前攙扶，自己的眼眶也紅了。她拉著林桂英的手，
輕聲安慰：“妹子，別太自責(zé)了，誰還沒犯過錯(cuò)？現(xiàn)在知道錯(cuò)了，誠(chéng)心懺悔就好。
” 這份樸實(shí)的懺悔和深厚的夫妻情深，讓李秀蓮也忍不住紅了眼眶。
妙法老和尚的聲音也有些發(fā)顫，語氣卻愈發(fā)懇切：“施主，你能真心懺悔，
罪業(yè)已經(jīng)消了大半。你回去之后，讓你丈夫也好好懺悔，從此斷了殺生的念頭。
你去附近的寺院請(qǐng)一部《地藏經(jīng)》，為他殺過的雞念四十九遍回向，最好能讓他自己也念。
”他頓了頓，又道：“那只公雞是雞中之王，靈性比一般的雞強(qiáng)。殺了它之后，
你丈夫是不是經(jīng)常頭痛？而且吃了很多藥都不管用？”林桂英愣了愣，
隨即點(diǎn)頭如搗蒜：“是！是！從殺了那只雞之后，老根的頭痛就沒斷過，
有時(shí)候疼得他直撞墻，去醫(yī)院檢查也查不出啥毛病，吃了藥也不管用。
原來…… 原來竟是這只雞在纏他啊！”“沒錯(cuò)?！?妙法老和尚緩緩說道，
“那只公雞的魂魄一直站在你丈夫頭上，用爪子抓他的頭皮，用嘴啄他的腦門，
他自然會(huì)疼得厲害。你去寺院給這只雞立個(gè)牌位，你們?cè)倌钇弑椤兜夭亟?jīng)》，
加上寺院僧人的超度，它或許能超生為鳳凰，不再糾纏你丈夫。”林桂英心里燃起了希望，
可很快又犯了難：“師父，俺們夫妻倆識(shí)字不多，《地藏經(jīng)》那么厚，俺們念不下來??！
”“念經(jīng)是救命的事，不能因?yàn)椴蛔R(shí)字就放棄?！?妙法老和尚語氣堅(jiān)定，
“不認(rèn)識(shí)的字可以查字典，也可以問村里識(shí)字的人。實(shí)在不行，也可以請(qǐng)人代念，
但終究不如自己念的功德大。” 他停頓了一下，又強(qiáng)調(diào)道，“在超度期間，
你們務(wù)必?cái)嗔巳澬?，蔥、蒜、韭菜這些五辛也不能吃，煙和酒也要戒掉。
用沾染了腥臭的嘴念經(jīng)，眾生是不受益的。要是雞的魂魄超度不走，你丈夫的病也難好。
只要你們守好戒，佛菩薩定會(huì)加持你們?！绷止鹩⑦€是有些擔(dān)憂：“師父，
老根現(xiàn)在已經(jīng)病危了，連說話都費(fèi)勁，現(xiàn)在念經(jīng)還來得及嗎？”妙法老和尚眼神堅(jiān)定，
語氣帶著肯定：“施主，你丈夫本不該這么早走，都是因?yàn)闅⑸?，減了陽壽。
你剛才真心懺悔，已經(jīng)有了轉(zhuǎn)機(jī)。只要他也能誠(chéng)心悔過，好好念經(jīng)，定能轉(zhuǎn)危為安。
你快回去吧，別耽誤了時(shí)間。”林桂英連忙磕頭謝過妙法老和尚，又向李秀蓮道謝，
然后揣著希望，急匆匆地往縣醫(yī)院趕。她走的時(shí)候，雨已經(jīng)小了一些，陽光透過云層，
灑下幾縷微弱的光，照在青石板上，也照在她布滿希望的臉上。第三章 病房轉(zhuǎn)機(jī)，
一念生信林桂英一路小跑趕回縣醫(yī)院，鞋底的泥塊掉了一路，她卻渾然不覺。
推開病房門的那一刻，她突然愣住了 —— 趙老根竟然坐在床上，雖然臉色依舊蒼白，
卻不再像之前那樣不?？人?，手里還拿著一個(gè)水杯，正慢慢喝水?！袄掀抛?，你可回來了！
” 趙老根看見她，臉上露出了久違的笑容，聲音雖然還有些虛弱，卻帶著一絲興奮，
“俺剛才不知道咋回事，一下子吐了兩個(gè)半痰桶的白痰，吐完之后，胸口就不憋了，
這還是病重以來，俺第一次自己吐痰呢！”林桂英又驚又喜，快步走到床邊，
伸手摸了摸趙老根的額頭，溫度很正常，沒有發(fā)燒。她湊到趙老根耳邊，
把去城西找李秀蓮居士，遇到妙法老和尚的事悄悄說了一遍，
連和尚說的懺悔、念經(jīng)、斷葷腥的要求，都一字不落地告訴了他。趙老根聽得眼睛都亮了，
原本蒼白的臉上也有了一絲血色?！袄掀抛樱承?！俺都信！” 他緊緊抓住林桂英的手，
“俺這一輩子殺了那么多雞，還有那只大公雞，肯定是它們?cè)谡野乘阗~。俺要懺悔，
俺要念經(jīng)，俺要好好活著，跟你一起回家！”一旁的劉春蘭也激動(dòng)得不行：“姐夫，
這肯定是佛菩薩顯靈了！你放心，明天俺就陪表姐去寺院請(qǐng)《地藏經(jīng)》，
再給那只大公雞立個(gè)牌位?！钡诙煲辉?，林桂英就和劉春蘭去了縣城附近的普濟(jì)寺。
普濟(jì)寺不大，卻很清凈，寺里的僧人聽說了他們的情況，
很熱情地給他們找了一部《地藏經(jīng)》，還幫忙給那只大公雞立了牌位，
說會(huì)在每天的法會(huì)中為公雞超度。林桂英捧著《地藏經(jīng)》回到醫(yī)院，趙老根已經(jīng)醒了，
正靠在床頭等著她。她把經(jīng)書放在床頭柜上，翻開第一頁，看著上面密密麻麻的字，
有些犯愁：“老根，這字好多俺都不認(rèn)識(shí)，可咋整？”趙老根笑了笑：“沒事，
俺們可以問護(hù)士，或者等出院了，問村里的教書先生王老師。俺們慢慢學(xué)，總能念下來的。
”當(dāng)天下午，趙老根就堅(jiān)持要出院：“老婆子，俺們不在醫(yī)院待了。醫(yī)院也治不好俺的病，
還不如回家念經(jīng)懺悔，說不定還能有轉(zhuǎn)機(jī)。
”林桂英有些猶豫：“可你的身體……”“俺沒事，俺現(xiàn)在感覺好多了，能自己走路了。
” 趙老根說著，就要下床。林桂英趕緊扶住他，他慢慢走到病房門口，
雖然腳步還有些虛浮，卻比昨天穩(wěn)了不少。王建國(guó)醫(yī)生聽說他們要出院，也趕了過來，
勸道：“趙大哥，你現(xiàn)在的情況還不穩(wěn)定，再住幾天觀察觀察吧。
”趙老根搖了搖頭：“王醫(yī)生，謝謝你的好意。俺們已經(jīng)決定了，要回家念經(jīng)。
要是真不行了，俺也想死在自己家里?！蓖踅▏?guó)見他們態(tài)度堅(jiān)決，也不再勸阻，