第一章 五八年的野菜湯1958年的冬天來得特別早。趙秋菊踮著腳，
趴在灶臺邊看鍋里翻滾的野菜湯。那湯清得能照見人影，只有零星幾粒玉米糝沉在鍋底，
像河里偶爾能撈到的小蝦米。"秋菊，別靠那么近，燙著。"母親李秀蘭用木勺攪著鍋，
手腕上的骨頭凸出來，像要刺破那層薄薄的皮。"娘，我不餓。"秋菊說著，
肚子卻不爭氣地叫了一聲。她趕緊捂住肚子，好像這樣就能把那聲音按回去似的。
李秀蘭的手頓了一下，舀了半勺稠的倒進(jìn)秋菊的破瓷碗里："喝吧，今天你生日。
"秋菊盯著碗里多出來的幾粒玉米，眼睛亮了一下，又暗下去。她端起碗，悄悄走到角落里，
把稠的部分倒進(jìn)了三歲弟弟國棟的碗里。"二姐..."國棟仰起小臉，
嘴角還沾著一點(diǎn)野菜渣。"快吃，別讓大姐看見。"秋菊摸摸弟弟的頭，
自己端起碗喝那清湯。湯里有土腥味，還有點(diǎn)澀，但她喝得很仔細(xì)，不讓一滴浪費(fèi)。
春梅就是這時候進(jìn)來的。十二歲的大姐背著滿滿一筐野菜，瘦小的身子被壓得彎成一張弓。
她放下筐子，第一件事就是數(shù)灶臺上的碗。"秋菊，你又把自己的分給國棟了？
"春梅皺起眉頭，聲音卻不像責(zé)備。秋菊搖搖頭："我吃過了，真的。"春梅不信，
伸手摸秋菊的肚子。那小小的肚子癟得像放了氣的皮球。春梅的眼圈一下子紅了，
從自己口袋里掏出半塊黑乎乎的野菜餅塞給秋菊："吃，別讓娘看見。"秋菊咽了口唾沫，
把餅掰成兩半，一半塞回給春梅："大姐也吃。"姐妹倆躲在門后，
小口小口地啃著那硬得像木頭的餅。餅是用野菜和糠做的，嚼在嘴里像沙子，
但秋菊吃得很珍惜，連指頭上的渣都舔干凈了。"大姐，為什么我們總是吃不飽？
"秋菊小聲問。春梅的手停住了，好一會兒才說："因?yàn)?..因?yàn)榈乩锊婚L糧食。
""那為什么城里人能吃飽？上次來村里的王干部，肚子都鼓出來了。
""噓..."春梅緊張地捂住妹妹的嘴，"這話不能亂說。"晚上，
全家八口人擠在一張炕上。父母睡最外邊，然后是春梅、秋菊、夏花、國慶、國棟，
最小的冬生睡在最里面，挨著母親。秋菊躺在硬邦邦的炕上，聽著此起彼伏的肚子咕嚕聲，
怎么也睡不著。她悄悄爬起來，摸黑走到外屋。月光從破窗戶照進(jìn)來，
在地上畫出一個歪歪扭扭的格子。父親趙大山坐在角落里，面前攤著一個小布包，
里面是幾粒黃豆。"爹..."秋菊輕輕叫了一聲。趙大山嚇了一跳，
趕緊把豆子包起來："秋兒，怎么不睡覺？""我聽見您嘆氣。"秋菊蹲到父親身邊，
小手摸上他皺得像樹皮的臉，"爹，您別愁，我明天跟大姐去挖野菜，一定能挖很多很多。
"趙大山突然把女兒摟進(jìn)懷里，抱得很緊很緊。秋菊感覺到有熱熱的東西滴在自己脖子上，
但她假裝不知道那是眼淚。"爹，城里人為什么能吃飽？"秋菊又問起了白天的問題。
趙大山沉默了很久，最后只說："睡吧，明天還要上工。"秋菊回到炕上，
鉆進(jìn)被窩時驚醒了春梅。大姐迷迷糊糊地?fù)ё∷?怎么這么涼？去哪了？""上廁所。
"秋菊撒了個小謊，把冰涼的小腳貼到春梅腿上取暖。春梅沒再問，
只是把被子往妹妹那邊拽了拽。第二章 紅頭繩的決定領(lǐng)救濟(jì)糧的那天，
全村人都擠在打谷場上。秋菊站在春梅身邊，看著隊長把稱好的糧食一家家分下去。
輪到趙家時，隊長看了看他們家的人口冊子，搖搖頭，只給了小半袋發(fā)了霉的紅薯干。
"隊長，這不夠啊..."趙大山搓著手，聲音低得幾乎聽不見。"老趙，
現(xiàn)在全國都在過苦日子，你們家六個孩子能活下來就不錯了。"隊長不耐煩地?fù)]手，
"下一個！"回家的路上，春梅背著那袋紅薯干，秋菊牽著國棟和國慶，夏花抱著冬生，
一家人沉默地走著。路過村口時，他們看見一輛吉普車停在那里，
幾個穿得體的城里人正在和村干部說話。"那是誰啊？"國慶好奇地問。"別盯著看，
不禮貌。"春梅拉了弟弟一把，但秋菊已經(jīng)看見了那個圍著紅頭繩的女人。那女人真好看，
臉圓圓的，衣服上沒有補(bǔ)丁，手腕上還有個亮晶晶的東西。她似乎察覺到秋菊的目光，
朝這邊笑了笑。秋菊趕緊躲到春梅身后，卻又忍不住偷看。那天晚上，
村里傳開了一個消息：城里來的陳家夫婦想領(lǐng)養(yǎng)一個孩子。"聽說是紡織廠的干部，
結(jié)婚十年沒孩子。"鄰居王大娘來借鹽時說，"要是女孩，給五斤白面，還送一身新衣裳。
"李秀蘭正在補(bǔ)冬生的尿布，聞言針扎到了手指："誰家舍得把孩子送人啊？""哎，
這年月，少一張嘴吃飯比什么都強(qiáng)。"王大娘壓低聲音，"老孫家已經(jīng)打算把二丫頭送去了，
那孩子都八歲了，能干活了。"秋菊蹲在門外撿豆子，把這些話一字不落地聽進(jìn)了心里。
她想起那個女人手腕上的亮晶晶，想起五斤白面能讓全家吃上好幾天飽飯，
想起小弟冬生瘦得皮包骨的小臉。第二天挖野菜時，秋菊一直心不在焉。"想什么呢？
"春梅捅了捅她，"再不好好挖，晚上又得喝清水湯了。"秋菊突然抓住春梅的手："大姐，
你說...要是家里少一個人吃飯，爹娘會不會輕松點(diǎn)？
"春梅臉色變了："你聽誰說什么了？""沒...我就是想..."秋菊低下頭，
用樹枝在地上畫圈，"我吃得少，但國棟他們正在長身體..."春梅一把抱住妹妹，
抱得秋菊骨頭都疼了："不許瞎想！咱們一家人死也要死在一起！
"但秋菊已經(jīng)偷偷做了決定。那天下午，她一個人溜到村大隊部。
陳家夫婦正在和村干部說話，見她怯生生地站在門口，陳夫人招了招手："小姑娘，有事嗎？
"秋菊的心跳得像要蹦出胸口。她深吸一口氣，
用盡全力說出那句在心里排練了一百遍的話："你們...你們能領(lǐng)養(yǎng)我嗎？我六歲了，
會干活，吃得很少。"陳先生愣了一下，隨即和藹地問："你父母知道你來這里嗎？
"秋菊搖搖頭，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)："我家...我家有六個孩子，
糧食總是不夠吃..."陳夫人蹲下身，輕輕擦去秋菊臉上的淚："好孩子，你叫什么名字？
""趙秋菊。""秋菊，多好聽的名字。"陳夫人微笑著說，"跟阿姨回家好不好？
城里能吃飽飯，還有新衣服穿。"秋菊用力點(diǎn)頭，眼淚卻流得更兇了。
當(dāng)秋菊領(lǐng)著陳家夫婦回到家時，趙家正在吃晚飯——一鍋清水煮野菜，里面飄著幾片紅薯干。
看到來人，趙大山手里的碗"咣當(dāng)"一聲掉在地上。"趙同志，你好。"陳先生上前一步，
"你家秋菊今天來找我們，說...說愿意被我們領(lǐng)養(yǎng)。"屋子里靜得可怕。
春梅最先反應(yīng)過來，一把拉過秋菊，聲音尖銳得變了調(diào)："你瘋了？你要丟下我們？
""不是的，大姐，我...""你就是嫌家里窮！"春梅的眼淚奪眶而出，
"你看人家穿得好，想吃好的，是不是？"李秀蘭把冬生交給夏花，
顫抖著走到秋菊面前："秋兒，你真想去？"秋菊看著母親浮腫的臉和父親佝僂的背，
突然說不出話來。她只能點(diǎn)頭，眼淚像斷了線的珠子。趙大山沉默了很久，
最后問陳先生："你們...能對她好嗎？""我們一定視如己出。"陳夫人趕緊說，
從包里拿出一塊花布，"這是我給秋菊準(zhǔn)備的見面禮，還有..."她又拿出一個小布袋，
"這是五斤白面，算是...一點(diǎn)心意。"看到白面，國慶和國棟的眼睛都直了。
春梅卻轉(zhuǎn)身沖進(jìn)里屋，砰地關(guān)上門。那天晚上，
秋菊收拾自己少得可憐的衣物——兩件打滿補(bǔ)丁的褂子，一條改小的褲子，
還有外婆去年給她做的一雙布鞋。李秀蘭坐在炕沿，默默地把自己的紅頭繩解下來，
系在秋菊辮子上。"娘，我不要...""戴著吧，想家的時候就摸摸它。
"李秀蘭的聲音很輕，"秋兒，要是...要是過得不好，就托人捎信，爹去接你。
"秋菊撲進(jìn)母親懷里，聞著她身上熟悉的皂角味，哭得不能自已。
第三章 城里來的新衣裳陳家住在縣城一棟紅磚房子里，有玻璃窗和刷了綠漆的木門。
秋菊站在門口不敢進(jìn)去，鞋上的泥巴在干凈的水泥地上留下幾個小腳印。"進(jìn)來呀，
以后這就是你的家了。"陳夫人——現(xiàn)在她該叫"媽媽"了——溫柔地拉著她的手。
陳先生——"爸爸"——幫她把小包袱放在屬于她的房間里。那是一張真正的木床，
鋪著雪白的床單，還有繡著小花的枕頭。秋菊從沒見過這么柔軟的被子，忍不住用臉蹭了蹭。
"喜歡嗎？"新媽媽問。秋菊點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭："太...太好了。
我原來的被子是和姐姐妹妹一起蓋的破棉絮。"新媽媽的眼圈紅了，
一把抱住她："可憐的孩子，以后不會讓你受苦了。"第一頓飯，秋菊吃得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。
桌上有一盤炒白菜，一盤咸菜，還有——白面饅頭！她盯著饅頭看了好久，不敢伸手。
"吃吧，專門為你蒸的。"新爸爸把最大的一個放到她碗里。
秋菊小心地掰了一小塊放進(jìn)嘴里，香甜的味道讓她差點(diǎn)哭出來。但她只吃了一個就停下了，
把剩下的推到桌子中間。"怎么不吃了？"新媽媽問。"留給...留給爸爸媽媽吃。
"秋菊小聲說，習(xí)慣性地想著要省糧食。新父母交換了一個心疼的眼神。