＞我在暴雨中撿回一窩濕漉漉的小奶貓。＞隔夜，一只瘦骨嶙峋的母貓抓爛了我的防盜門。
＞它沖進(jìn)來(lái)瘋狂尋找，發(fā)現(xiàn)小貓們正睡在恒溫貓窩里。＞母貓圍著雙層貓別墅轉(zhuǎn)了一圈，
低頭舔了舔吃飽酣睡的小貓。＞最后，它默默退到門口，深深看了我一眼。
＞尾巴從豎得高高變成垂落地面。---雨下得發(fā)了狂，天空如墨傾倒，
粗重雨柱密集砸向地面，砸得窗玻璃噼啪作響，整個(gè)世界被白茫茫的水汽和喧囂吞噬。
我就是在樓下那片被雨水沖刷得東倒西歪的冬青叢底發(fā)現(xiàn)它們的——一窩五只，
濕透的小毛團(tuán)瑟瑟發(fā)抖擠作一團(tuán)，微弱得幾乎被雨聲淹沒(méi)的咪嗚聲揪得人心尖發(fā)顫。
它們眼睛都還沒(méi)完全睜開，絨毛黏在身上，冷得幾乎沒(méi)了生氣。我脫下外套裹緊它們，
那微弱的心跳隔著濕冷的布料，擂鼓般撞擊著我的掌心。帶回家，擦干，笨拙地沖泡羊奶粉。
小家伙們餓極了，小爪子扒拉著奶瓶，吮吸得發(fā)出細(xì)微聲響。
家里那個(gè)閑置的雙層貓別墅被我擦洗干凈，鋪上厚厚的珊瑚絨毯子，里面放了溫?zé)岬呐?/p>
小心翼翼地把它們安頓進(jìn)去。看著它們?cè)跍嘏奶鹤由蠞u漸舒展身體，沉沉睡去，
發(fā)出滿足的咕嚕聲，我松了口氣，疲憊地倒在沙發(fā)上。窗外，雨還在不知疲倦地傾瀉。
第二天傍晚，天陰沉得仿佛又要壓下來(lái)。我剛把熱好的羊奶倒進(jìn)淺碟，準(zhǔn)備喂貓，
一陣令人頭皮發(fā)麻的抓撓聲驟然撕裂了屋內(nèi)的寧?kù)o。“嘶啦——！嘶啦——！
”那聲音尖銳、急促、帶著一種不顧一切的瘋狂，是從防盜門的方向傳來(lái)的，
像無(wú)數(shù)金屬指甲在拼命撕扯鐵皮。緊接著，是凄厲到極點(diǎn)的貓叫，一聲疊著一聲，
沙啞得如同破舊風(fēng)箱被強(qiáng)行拉扯，刮擦著人的耳膜和神經(jīng)。“喵嗷——！嗷——嗚——！
”我的心猛地一沉，幾乎是連滾帶爬地沖向門口。透過(guò)貓眼，
只看到一團(tuán)濕漉漉、灰黃色的影子在瘋狂地?fù)潋v、抓撓。沒(méi)等我多想，
門縫下猛地伸進(jìn)一只瘦骨嶙峋的爪子，用盡全身力氣向外扒著！那爪子細(xì)弱得可憐，
覆蓋著臟污糾結(jié)的毛，指甲卻異常尖利，在門框上留下刺眼的白色刮痕。
門鎖被它扒得咔噠作響，那沙啞絕望的叫聲如同實(shí)質(zhì)的鉤子，狠狠扎進(jìn)我的耳道深處。
“別……別抓了！”我聲音發(fā)顫，幾乎是下意識(shí)地?cái)Q開了門鎖。門剛開一條縫，
一股混合著雨水、泥土和野性氣息的冷風(fēng)猛地灌入。一道灰黃影子閃電般從縫隙里擠了進(jìn)來(lái)，
力道大得撞得我一個(gè)趔趄。它渾身濕透，毛發(fā)凌亂地緊貼在嶙峋的骨架上，
幾乎看不出原本的顏色，瘦得每一根肋骨都清晰可見(jiàn)，像一具奔跑的骷髏。它根本沒(méi)看我，
那雙因?yàn)闃O度驚恐和焦慮而瞪得溜圓的眼睛，瞳孔縮成兩道燃燒的黑色豎線，
喉嚨里滾動(dòng)著低沉、威脅的咆哮，像一臺(tái)開足馬力卻瀕臨散架的破舊引擎，徑直沖向客廳。
它的動(dòng)作帶著一種歇斯底里的精準(zhǔn)?？蛷d角落，
那個(gè)嶄新的雙層貓別墅像一個(gè)突兀的溫暖堡壘。母貓沖到別墅前，前爪猛地搭上亞克力門板，
整個(gè)身體幾乎直立起來(lái)，瘋狂地扒拉著。它把頭死死抵在透明罩子上，沙啞的叫聲瞬間拔高，
變成一種撕裂般的哭嚎：“喵嗷嗷——！咪——！咪咪——！
”那聲音像鈍刀在玻璃上反復(fù)刮擦，聽得人心都要碎了。
別墅里的小奶貓被這巨大的動(dòng)靜驚醒，茫然地蠕動(dòng)著，發(fā)出細(xì)弱的回應(yīng)。母貓的叫聲更急了，
爪子徒勞地在光滑的亞克力上抓撓，留下道道水痕。它繞著別墅焦躁地小跑，尾巴高高炸起，
像一根蓬松的狼牙棒，每一次轉(zhuǎn)頭都帶著瀕臨崩潰的警惕掃視著我?！皠e怕，別怕，
”我聲音干澀，喉嚨發(fā)緊，不敢靠近，只能徒勞地安撫，“它們很好，
很安全……”它似乎根本沒(méi)聽見(jiàn)，或者根本不在意。
它的全部心神都被別墅里那些蠕動(dòng)的小生命攫住了。它突然停下腳步，鼻翼急速翕動(dòng)，
繞著貓別墅仔仔細(xì)細(xì)地嗅聞起來(lái)，從底層到頂層，每一個(gè)角落都不放過(guò)。
它嗅聞著柔軟的絨毯，嗅聞著嶄新的塑料踏板，
嗅聞著角落里那個(gè)小小的、還殘留著溫?zé)崮桃旱氖惩搿Ｋ踔涟驯亲訙惤L(fēng)孔，深深吸氣，
捕捉著里面溫暖、潔凈、帶著奶香的氣息?？裨甑陌亲?dòng)作漸漸停了。炸開的尾巴，
那根緊繃的“狼牙棒”，似乎也失去了支撐的力量，一點(diǎn)點(diǎn)、一點(diǎn)點(diǎn)地松懈下來(lái)，
不再那么劍拔弩張地豎著，尾尖甚至微微下垂。它喉嚨里那可怕的咆哮也消失了，
只剩下粗重而壓抑的喘息。它終于再次把臉貼在別墅的透明罩子上，這一次，
沒(méi)有瘋狂的抓撓，只有專注的凝視。那雙琥珀色的眼睛里，燃燒的瘋狂火焰慢慢熄滅，
取而代之的是一種深不見(jiàn)底的、沉重的審視。
它看著那些在溫暖絨毯上酣睡、小肚子吃得圓滾滾的幼崽，看著它們身下厚厚的墊子，
看著別墅里懸掛的、微微晃動(dòng)的小玩具。時(shí)間仿佛凝固了。它圍著貓別墅又緩慢地踱了一圈，
腳步變得異常沉重。最后，它停在了別墅的入口處——那扇小小的亞克力門。它低下頭，
小心翼翼地、幾乎是屏住呼吸地，把腦袋探了進(jìn)去。沒(méi)有去叼任何一只幼崽，
它只是伸出粗糙、帶著細(xì)小倒刺的舌頭，極其輕柔地，
挨個(gè)舔舐著離它最近的兩只小貓的頭頂。那動(dòng)作輕得如同羽毛拂過(guò)，充滿了某種訣別的意味。
小貓?jiān)谒瘔?mèng)中發(fā)出舒服的哼哼聲，本能地朝它溫暖的方向拱了拱。舔舐完，它慢慢退了出來(lái)，
動(dòng)作帶著一種遲滯的疲憊。它不再看別墅里的孩子，而是緩緩轉(zhuǎn)過(guò)身，
拖著那條尾巴——那條剛才還高高炸起、此刻卻無(wú)力地垂落在地，
如同一條沾滿泥污的舊繩子的尾巴，一步一步，走向門口。
每一步都沉重得仿佛踩在粘稠的泥沼里。走到玄關(guān)處，它停住了。它沒(méi)有立刻離開，
而是轉(zhuǎn)回頭，目光直直地投向站在客廳中央的我。那目光復(fù)雜得令人窒息。沒(méi)有憤怒，
沒(méi)有乞求，只有一種穿透骨髓的疲憊，一種沉甸甸的、幾乎要將它壓垮的決斷。
它定定地看著我，琥珀色的瞳孔在昏暗的光線下顯得格外深邃，像兩口干涸的古井。幾秒鐘，
漫長(zhǎng)得像一個(gè)世紀(jì)。然后，它最后看了一眼貓別墅的方向，
喉嚨里發(fā)出一聲極其低微、幾乎被空氣吞沒(méi)的嗚咽，像是嘆息，又像是最后的叮囑。
它決然地掉過(guò)頭，那瘦骨嶙峋的身影，帶著垂落在地的尾巴，
悄無(wú)聲息地融入了門外濃重的暮色里。防盜門被它擠開的那道縫隙，像一張無(wú)聲咧開的嘴，
吞噬了它最后一點(diǎn)灰黃的影子。門廊感應(yīng)燈昏黃的光暈下，空蕩蕩的，
只剩下一小片被它身上雨水浸濕的痕跡，像一塊沉默的傷疤印在地磚上。我僵立在原地，
客廳里小奶貓細(xì)弱而滿足的哼唧聲顯得格外清晰，一下下敲打著凝固的空氣。貓別墅里，
那兩只被舔舐過(guò)的小家伙無(wú)意識(shí)地咂了咂嘴，在溫暖中睡得更沉了。它們不知道，
母親帶著一身疲憊的風(fēng)雨來(lái)過(guò)，又帶著更深的疲憊離開了。我慢慢走到門口，
冰冷的空氣順著門縫鉆進(jìn)來(lái)，帶著雨后的潮濕和涼意。目光落在墻角，
那里放著母貓進(jìn)門時(shí)撞翻的羊奶碟子。白色的奶液潑灑了一小片，
此刻正蜿蜒著滲入地磚的縫隙，像一道無(wú)聲流淌的淚痕。我蹲下身，指尖觸到那微涼的液體，
又猛地縮回。門外，城市夜的低沉嗡鳴隱隱傳來(lái)，車流碾過(guò)濕漉漉的路面，
發(fā)出持續(xù)的、單調(diào)的刷刷聲，由遠(yuǎn)及近，又由近及遠(yuǎn)，永無(wú)止境。這聲音織成一張巨大的網(wǎng)，
籠罩著樓宇、街道，也籠罩著那個(gè)消失在網(wǎng)眼深處的、瘦小的灰黃身影。它要奔向哪里？
下一個(gè)垃圾桶？下一個(gè)潮濕冰冷、勉強(qiáng)能蜷身的角落？還是下一場(chǎng)未知的風(fēng)雨？
我輕輕關(guān)上那扇沉重的防盜門，隔絕了外面濕冷的夜和空洞的聲響。轉(zhuǎn)身回到客廳，
明亮的燈光下，貓別墅像一個(gè)精致的微縮宮殿，安穩(wěn)、潔凈、溫暖。
那些小小的生命在里面無(wú)憂無(wú)慮。我蹲在別墅前，隔著透明罩子看著它們。
它們均勻地呼吸著，小小的胸膛起伏，全然不知外面的世界曾有一道怎樣決絕的凝視，
又經(jīng)歷了怎樣一場(chǎng)無(wú)聲的割舍。## 貓媽媽的別墅（續(xù)）門關(guān)上了，
隔絕了屋外的濕冷與空洞的聲響，也隔絕了那個(gè)消失在暮色里的瘦小身影。
客廳里恒溫貓窩運(yùn)作的輕微嗡鳴，和小奶貓細(xì)碎滿足的呼嚕聲，
此刻卻像針一樣密密扎在心上。我蹲在雙層別墅前，
手指無(wú)意識(shí)地描摹著透明罩子上母貓留下的最后一點(diǎn)水汽凝成的印痕，那印痕冰涼。地上，
那攤潑灑的羊奶早已干涸，留下淺淡的白色印記，像一塊無(wú)法愈合的舊疤，
固執(zhí)地烙在淺色的地磚上。每一次目光掃過(guò)，
那晚母貓沙啞到撕裂的哭嚎、那雙燃燒著絕望與最終沉入死寂疲憊的琥珀色眼睛，
還有那條從昂揚(yáng)到徹底垂落、沾滿泥污的尾巴，就無(wú)比清晰地撞回來(lái)，撞得胸腔悶痛。
我無(wú)法假裝沒(méi)看見(jiàn)。無(wú)法假裝不知道，在這城市鋼筋水泥的叢林深處，
在某個(gè)寒冷潮濕、堆滿垃圾的角落，有一只瘦骨嶙峋的母貓，
正獨(dú)自舔舐著與骨肉分離的傷口。它把孩子留在了“宮殿”，自己卻回到了地獄。
行動(dòng)先于思考。我把那個(gè)被打翻的、邊緣磕出小豁口的淺口碟子仔細(xì)洗干凈，
重新倒?jié)M溫?zé)岬难蚰?。又翻出一個(gè)家里最大的、邊緣低矮的貓食碗，
沉甸甸地倒?jié)M了幼貓糧——這糧顆粒小，營(yíng)養(yǎng)高，是給別墅里的小家伙們準(zhǔn)備的。
母貓那么瘦，應(yīng)該也能吃。最后，是一個(gè)干凈的深碗，盛滿清水。三只碗，
小心翼翼地被安置在單元樓門口那處狹窄的、勉強(qiáng)能遮點(diǎn)雨的屋檐下。
奶的熱氣在微涼的夜風(fēng)里氤氳出短暫的白霧，幼貓糧特有的奶膻味絲絲縷縷地飄散開。
我退回到樓道厚重的防火門后，只留一條窄窄的縫隙，屏息凝望。夜很沉。
小區(qū)里的路燈昏黃，在地上投下模糊的光圈。偶爾有晚歸的車燈掃過(guò)，短暫地撕裂黑暗，
又迅速歸于沉寂。時(shí)間一分一秒過(guò)去，只有風(fēng)卷著落葉在空地上打旋的聲響。
那三只碗靜靜待在陰影里，像被遺忘的祭品。就在我以為今夜徒勞，準(zhǔn)備放棄時(shí)，
樓道里感應(yīng)燈突然“啪”地亮了，昏黃的光暈灑下來(lái)。它來(lái)了。不是從遠(yuǎn)處跑來(lái)，
而是像一道悄無(wú)聲息的影子，不知何時(shí)已經(jīng)貼在了單元門側(cè)面的墻壁陰影里。
灰黃色的毛發(fā)依舊凌亂，濕漉漉地糾結(jié)著，但似乎沒(méi)有新沾上太多泥污。它瘦得驚人，
肩胛骨在薄薄的皮毛下尖銳地凸起。那雙琥珀色的眼睛在燈光下閃爍著警惕到極致的光，
瞳孔縮成細(xì)線，死死盯著地上的三只碗，又極其迅速地掃視著周圍，包括我藏身的那道門縫。
喉嚨里壓抑著極低沉的、近乎嗚咽的咕嚕聲，是緊張，也是警告。它沒(méi)有立刻上前。
就那么貼著冰冷的墻壁，把自己盡可能地縮進(jìn)黑暗，像一尊凝固的、充滿戒備的石像。
只有鼻翼在急促地翕動(dòng)，貪婪地捕捉著空氣中羊奶和貓糧的香氣。
饑餓與警惕在它身體里劇烈地拉鋸著。那垂落的尾巴，
在身后小幅度地、神經(jīng)質(zhì)地抽動(dòng)了一下。對(duì)峙的時(shí)間長(zhǎng)得令人窒息。終于，
或許是食物的誘惑壓倒了恐懼，或許是它確認(rèn)了暫時(shí)沒(méi)有危險(xiǎn)。它極其緩慢地、一步一頓地，
從墻根的陰影里挪了出來(lái)。每一步都小心翼翼，爪子落地?zé)o聲，身體壓得極低，
仿佛隨時(shí)準(zhǔn)備彈射逃跑。它繞著那三只碗，在距離一米開外的地方，謹(jǐn)慎地踱了整整一圈，
鼻子在空中不停地嗅探。最終，它停在了那碗羊奶前。饑餓終于戰(zhàn)勝了一切。它猛地低下頭，
幾乎是撲上去，整個(gè)腦袋都埋進(jìn)了碟子里，發(fā)出響亮而急促的“吧嗒吧嗒”舔食聲。
那聲音帶著一種近乎貪婪的瘋狂，瘦弱的脊背隨著吞咽的動(dòng)作劇烈地起伏著。
一碗奶很快見(jiàn)了底。它抬起頭，嘴邊還掛著奶漬，警惕地再次掃視四周，
然后迅速轉(zhuǎn)向旁邊堆滿貓糧的碗，開始大口大口地吞咽，
小小的貓糧顆粒在它嘴里發(fā)出咯嘣的脆響。它吃得那么急，那么專注，
瘦骨嶙峋的身體因?yàn)橥萄识⑽㈩澏?。趁著它埋頭苦吃，我悄悄把防火門推開了一點(diǎn)點(diǎn)，
將一小碗溫?zé)岬摹⑶兴榈碾u胸肉輕輕放在離它稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地上，然后迅速縮回門后。
它猛地抬起頭，嘴里的貓糧都忘了咽，喉嚨里發(fā)出威脅的低吼，身體瞬間繃緊，
做出后退的姿態(tài)。但當(dāng)它看清那碗新出現(xiàn)的、散發(fā)著誘人肉香的雞胸肉時(shí)，
眼中的兇狠和恐懼劇烈地晃動(dòng)了一下。它看看肉，又看看我藏身的門縫，猶豫著，
喉嚨里的咕嚕聲變得斷斷續(xù)續(xù)。最終，食物的誘惑再次占了上風(fēng)。它保持著極度警惕的姿態(tài)，
眼睛始終不離開門縫，身體卻一點(diǎn)點(diǎn)蹭過(guò)去，飛快地叼起一塊雞肉，
又迅速退回到相對(duì)安全的陰影邊緣，才狼吞虎咽地吃起來(lái)。它沒(méi)有碰那碗清水。
直到把碗里的貓糧和雞肉徹底掃蕩干凈，才拖著依舊垂落的尾巴，
悄無(wú)聲息地再次融入單元樓外的黑暗里，消失不見(jiàn)。整個(gè)過(guò)程，
它沒(méi)有再看我藏身的方向一眼，仿佛我只是一個(gè)提供食物的、需要警惕的固定裝置。地上，
只剩下三個(gè)舔得干干凈凈的空碗，證明它來(lái)過(guò)。這成了我和它之間心照不宣的契約。每晚，
同一時(shí)間，同樣的三只碗（有時(shí)會(huì)換上一小碟新鮮的魚肉或肝臟），