魔都的七月，熱浪裹挾著汽車尾氣撲面而來(lái)。程硯禮抱著一個(gè)幾乎空蕩蕩的紙箱站在寫字樓前，感覺自己像被抽干了靈魂。紙箱里只有一盆奄奄一息的綠蘿、一個(gè)馬克杯和幾張散落的便利貼——這是他在公司五年職業(yè)生涯的全部"遺產(chǎn)"。
"終于結(jié)束了，我果然還是不適合上班。"他對(duì)著玻璃幕墻中自己模糊的倒影喃喃自語(yǔ)。鏡面映出一個(gè)形容枯槁的年輕人，黑眼圈深得像被人打過，襯衫領(lǐng)口松垮地耷拉著。三十歲不到，卻已經(jīng)有了幾分中年人的頹唐。
程硯禮掏出手機(jī)，對(duì)著自己和身后高聳入云的寫字樓拍了張照，發(fā)到朋友圈，配文只有三個(gè)字："自由了。"隨即關(guān)機(jī)，不想看那些或真心或假意的評(píng)論。
他騎上那輛二手小電驢，車座被曬得發(fā)燙。穿過擁堵的車流時(shí)，程硯禮忽然笑出聲來(lái)——從今往后，他再也不用在早高峰擠地鐵，再也不用為KPI失眠到凌晨，再也不用看主管那張油膩的臉了。
回到家，程硯禮把紙箱隨手丟在玄關(guān)，一刻不停地沖進(jìn)浴室。熱水沖刷著身體，他用力搓洗著皮膚，仿佛要洗掉的不是汗?jié)n，而是這五年來(lái)積累的疲憊、委屈和妥協(xié)。沐浴露的泡沫在排水口打著旋消失，就像他剛剛結(jié)束的職場(chǎng)生涯。
裹著浴巾倒在床上時(shí)，程硯禮感到一陣久違的輕松。"啥也不想的睡上一覺，都不知道是啥時(shí)候了，真爽啊。"這個(gè)念頭剛閃過，他就陷入了甜蜜鄉(xiāng)。
接下來(lái)的七天，程硯禮過上了大學(xué)畢業(yè)后最奢侈的生活——晝夜顛倒，餓了就點(diǎn)外賣，困了就睡，睡不著就打游戲到天亮。手機(jī)長(zhǎng)期處于勿擾模式，唯一的外界聯(lián)系是外賣小哥的敲門聲。
第八天中午，程硯禮正一邊扒拉著冷掉的麻辣香鍋，一邊刷著抖音上的擦邊舞視頻。屏幕里的女孩扭動(dòng)著腰肢，他卻眼神渙散，食不知味。就在這時(shí)，手機(jī)突然響起刺耳的鈴聲。
"喂？"程硯禮漫不經(jīng)心地接起電話。
"硯禮啊，你在哪？"電話那頭傳來(lái)急促的鄉(xiāng)音，是奶奶的鄰居王阿姨，"你趕緊回來(lái)，你奶奶住院了，很嚴(yán)重，醫(yī)生說挺不過今晚了！在縣人民醫(yī)院，趕快??！"
手機(jī)滑落到地板上，發(fā)出沉悶的撞擊聲。程硯禮呆立在原地，耳邊嗡嗡作響，仿佛有人在他腦袋里敲鐘。奶奶——那個(gè)從小把他拉扯大，自己舍不得吃穿卻供他上大學(xué)的老人，怎么會(huì)突然病危？
記憶如潮水般涌來(lái)：奶奶在灶臺(tái)前為他熬梨湯的背影，雨天撐著傘在校門口等他的身影，送他去大學(xué)時(shí)偷偷塞在他行李底層的存折...程硯禮的視線模糊了，他顫抖著抓起身份證和手機(jī)就往外沖。
高鐵上，程硯禮緊握的拳頭一直在發(fā)抖。窗外飛速后退的景色讓他頭暈?zāi)垦?。三年了，自從工作后他就沒回過老家，總是用"太忙""等項(xiàng)目結(jié)束"搪塞奶奶的電話。而現(xiàn)在，他可能連最后一面都見不到了。
"女士們先生們，前方到站..."廣播響起時(shí)，程硯禮已經(jīng)站在了車廂門口。列車剛停穩(wěn)，他就沖了出去，攔了輛出租車直奔醫(yī)院。
縣醫(yī)院消毒水的氣味混合著某種說不清的陳舊氣息。程硯禮跌跌撞撞地跑到三樓，在走廊盡頭看到了眼睛紅腫的王阿姨。
"奶奶呢？"他的聲音嘶啞得不像自己。
王阿姨沒說話，只是指了指旁邊的病房。程硯禮推開門，看到白色病床上那個(gè)瘦小的身影時(shí)，心臟幾乎停跳。記憶中總是精神矍鑠的奶奶現(xiàn)在像一片枯葉般躺在那里，身上插滿了管子。
"奶奶..."程硯禮跪在床前，輕輕握住老人布滿皺紋的手。那只曾經(jīng)為他縫補(bǔ)衣服、做飯洗衣的手，現(xiàn)在冰涼得可怕。
老人的眼皮顫動(dòng)了幾下，緩緩睜開。渾濁的眼睛在看到程硯禮的瞬間亮了起來(lái)。"小禮..."奶奶氣若游絲地喚著他的小名，嘴角努力上揚(yáng)，"你回來(lái)了..."
"對(duì)不起，奶奶，我該早點(diǎn)回來(lái)看您的..."程硯禮的淚水砸在潔白的床單上，暈開一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)。
奶奶艱難地?fù)u頭，從枕頭下摸出一把老式黃銅鑰匙，塞進(jìn)程硯禮手里。"老宅...給你..."每說一個(gè)字都像用盡了全力，"別...賣...有..."
"有什么？奶奶您想說什么？"程硯禮湊近老人顫抖的嘴唇。
"有...你的..."奶奶的呼吸突然急促起來(lái)，監(jiān)護(hù)儀發(fā)出刺耳的警報(bào)聲。醫(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來(lái)進(jìn)行搶救，程硯禮被推到一旁。透過人縫，他看到奶奶最后對(duì)他做了個(gè)口型，然后監(jiān)護(hù)儀上的線條變成了無(wú)情的直線。
那個(gè)口型，分明是"咖啡"。
三天后，辦完奶奶的葬禮，程硯禮站在奶奶留下的老宅前，震驚得說不出話來(lái)。這哪里是普通住宅——面前是一棟兩層的老式洋房，門廊上掛著已經(jīng)褪色的招牌："半畝咖啡館"。
鑰匙插入鎖孔時(shí)發(fā)出熟悉的咔噠聲，程硯禮恍惚間似乎聽到奶奶在耳邊說："歡迎回家。"