凌晨還在廚房忙碌，是我生活的常態(tài)?？吹阶郎系募t燒排骨，老公只是一臉的嫌棄。
這就是我，一名沒有家庭地位沒有價(jià)值家庭主婦。按照他們的說法，管我吃管我喝，
我就應(yīng)該做好家里的一切，不能有自己的需求，更不能要求他做任何事，
哪怕是參加女兒的親子活動(dòng)更重要的是要照顧他們的情緒。在最后那一瞬間，
命運(yùn)給我遞過來一把鑰匙，我決絕的逃出那個(gè)牢籠，迎接自己的陽光，溫暖自己，
也要護(hù)住孩子！1 離開窗外的雨下得像天被捅了個(gè)窟窿。
我第三次把涼透的排骨倒回鍋里加熱，油星濺到手背上，燙出一個(gè)紅點(diǎn)。沒覺得疼，
只是盯著那個(gè)紅點(diǎn)看了很久——原來我還會(huì)疼。這雙手曾經(jīng)也是會(huì)彈鋼琴的。
大學(xué)里迎新晚會(huì)上，我彈《夢(mèng)中的婚禮》，周沉站在臺(tái)下舉著單反拍了一整首。
后來那張照片被他洗出來，夾在求婚戒指的絲絨盒里。"老婆的手這么好看，
以后只給我一個(gè)人彈琴好不好？"七年過去，這雙手現(xiàn)在只會(huì)切菜、洗碗、洗他的臭襪子。
客廳傳來鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音。周沉推門進(jìn)來的時(shí)候，西裝外套濕了大半，
領(lǐng)帶歪歪扭垮地掛在脖子上。他看都沒看我一眼，徑直走到餐桌前掀開砂鍋蓋子。
"又是紅燒排骨？"他眉頭皺得能夾死蒼蠅，"就不能換個(gè)花樣？"我沒說話，
默默把熱好的米飯推到他面前。上個(gè)月婆婆生日，我做了十二道菜。
他在飯桌上當(dāng)著一大家子的面說："媽，林琳現(xiàn)在也就做飯還能看了。
"小姑子們笑得前仰后合，婆婆把排骨夾到他碗里："我兒子賺錢辛苦，多吃點(diǎn)。
"他扒拉了兩口就扔下筷子，整個(gè)人陷進(jìn)沙發(fā)里。襪子脫下來隨手一扔，一只掛在茶幾邊緣，
另一只掉在我剛拖過的地板上。上周我急性腸胃炎，疼得直冒冷汗。
他回家看見地板上沒來得及擦的水漬，第一句話是："你天天在家都干什么了？
""明天婷婷鋼琴比賽，"我聽見自己的聲音干巴巴的，"老師說希望父母都到場(chǎng)。
"手機(jī)屏幕的藍(lán)光映在他臉上，他頭都沒抬："你去就行了，明天約了王總打高爾夫。
""上周家長(zhǎng)會(huì)你也沒去，婷婷很失望......""煩不煩？"他突然抬頭，
眼神冷得像冰，"我天天在外面累死累活，回來還要聽你嘮叨這些破事？"我攥緊了抹布。
那塊布料已經(jīng)被我擰得變了形，就像我這些年被擰巴得不成樣子的生活。
結(jié)婚第三年我懷婷婷時(shí)，孕吐得厲害。有次他在書房開視頻會(huì)議，我沖進(jìn)廁所吐得昏天黑地。
出來時(shí)聽見他對(duì)客戶說："沒辦法，娶了個(gè)嬌氣老婆。""上周六，
"我聽見自己的聲音在發(fā)抖，"你說陪客戶，其實(shí)是和那個(gè)林秘書去看音樂會(huì)了吧？
"他的表情瞬間變了。湯碗砸在地上的聲音特別響。碎瓷片飛濺起來，有一片擦過我的臉頰，
火辣辣的疼。"不想過就滾！"這句話像把刀，直直插進(jìn)我心里。奇怪的是，
我竟然沒覺得多痛?？赡苓@些年，早就疼麻木了。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)兒童房。五歲的婷婷睡得正香，
小手還緊緊攥著故事書——昨晚她等爸爸回來講故事，等到睡著也沒等到。
床頭貼著她畫的"全家福"：爸爸在左邊畫得很大，媽媽在右邊畫得很小，
中間的小人手拉手只牽到爸爸。我在她額頭上輕輕吻了一下，
然后從衣柜最底層拖出那個(gè)早就收拾好的背包。"你干什么？"周沉站在門口，
聲音里帶著難以置信。我沒理他，徑直走向玄關(guān)。那里有個(gè)暗格，
里面放著我的身份證、備用手機(jī)，還有這些年偷偷攢下的三千塊錢——每次買菜克扣二十，
給他洗外套時(shí)"忘"在口袋里的零錢，生日時(shí)娘家給的紅包......"林琳！
"他一把抓住我的手腕，"你他媽瘋了？"我甩開他的手，頭也不回地走進(jìn)雨里。
身后傳來他的怒吼："有本事別回來求我！"雨水混著眼淚流進(jìn)嘴里，又苦又咸。
我掏出那個(gè)很久不用的舊手機(jī)，開機(jī)，三十六個(gè)未接來電提醒瞬間涌進(jìn)來。
最新一條短信是十分鐘前發(fā)的：“婷婷一直哭，你滿意了？”我把手機(jī)關(guān)機(jī)，
扔進(jìn)背包最底層。雨越下越大，像是要把這七年的委屈都沖刷干凈。路過小區(qū)垃圾桶時(shí)，
我從包里掏出那本被油漬浸透的《肖邦鋼琴曲集》——上個(gè)月婷婷鬧著要學(xué)琴，
周沉說"找你媽教，她不是會(huì)彈兩下子嗎"，卻忘了我那架陪嫁的鋼琴，
早在三年前就被他醉酒后砸爛了。我把書丟入垃圾桶，書頁在雨中迅速變得模糊，
就像那些被踐踏的承諾。2 山間民宿雨水順著發(fā)梢滴進(jìn)衣領(lǐng)時(shí)，
我才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)走了三個(gè)小時(shí)。山路的坡度越來越陡，
行李箱輪子卡在石縫里發(fā)出不堪重負(fù)的呻吟。我索性提起箱子，
指甲深深掐進(jìn)掌心——這雙手上周還在給周沉熨燙真絲領(lǐng)帶，現(xiàn)在被廉價(jià)拉鏈割出了血口。
半山腰突然亮起一盞燈。"要住店？"鐵門后探出張女人的臉，四十出頭的樣子，
嘴角叼著半截香煙。煙灰簌簌落在她虎口的玫瑰刺青上。我張了張嘴，
喉嚨里泛著血腥味："招工嗎？我...什么都能干。
"她瞇著眼打量我濕透的連衣裙——這條裙子是去年結(jié)婚紀(jì)念日周沉送的，
標(biāo)簽都沒拆就轉(zhuǎn)手給了我。當(dāng)時(shí)他說："林秘書挑的，你穿肯定顯胖。
""包吃住月薪3000。"她突然開口，煙頭在雨里滋啦一聲熄滅，"干不干？
"后來我才知道她叫紅姐。她給我安排的閣樓間小得轉(zhuǎn)不開身，但窗戶正對(duì)著一片竹林。
雨打在竹葉上的聲音，比周沉摔門的聲音好聽一萬倍。第一天我就洗壞了三床被套。
"用漂白水泡！"紅姐踹開洗衣房的門，"客人嫌有血漬。"她突然頓住，
盯著我泡得發(fā)白的手指，"你他媽在自虐？"熱水器突然爆響，蒸騰的霧氣模糊了鏡子。
我終于敢放聲痛哭——這樣就不會(huì)想孩子，如果當(dāng)時(shí)婷婷沒睡，
她定是抱著我的小腿問："媽媽你去哪？婷婷會(huì)很乖很乖。"深夜回到閣樓，
那個(gè)塵封已久的舊手機(jī)在包里震動(dòng)。又是36個(gè)未接來電，最新短信從下午的"你找死？
"變成凌晨的"寶寶發(fā)燒一直喊媽媽"。我死死咬住被角。上個(gè)月婷婷高燒39度，
周沉在酒局上給我發(fā)微信："連個(gè)孩子都照顧不好，你還有什么用？"“你作為爸爸，
連孩子都照顧不好，要你有何用？”我忍不住發(fā)了一句，然后毫不猶豫按下關(guān)機(jī)鍵。
"還沒睡？"門縫底下塞進(jìn)來一管藥膏。蘇姨的聲音隔著木板悶悶的，"虎標(biāo)的，
治腱鞘炎最好。"這位總坐在角落喝茶的老太太，此刻在走廊昏黃的燈光下露出半截手腕。
那里有圈陳年疤痕，像被什么燙過。"二十年前我男人用煙頭燙的。"她輕輕說，
"現(xiàn)在他躺在養(yǎng)老院等死，我在洱海有間茶室。"藥膏辛辣的味道竄進(jìn)鼻腔。
我突然想起結(jié)婚前，周沉也是這樣捧著我的手說："以后我賺錢養(yǎng)家，
你只要美美地當(dāng)周太太就行。"窗外最后一點(diǎn)星光也被云霧吞沒。我打開手機(jī)相冊(cè)，
唯一沒刪的照片里，五歲的婷婷正在彈那架被砸壞的鋼琴。稚嫩的手指按在中央C鍵上，
像按在我潰爛的心口。紅姐在樓下吼："308退房！去換床單！"我抹了把臉沖下樓。
在把新床單甩開的瞬間，聽見自己骨頭發(fā)出咯吱的聲響——像是有什么陳舊的東西，
正在被生生扯碎。3 朋友圈表演清晨五點(diǎn)的鬧鐘響起時(shí)，我的手指已經(jīng)疼得握不住牙刷。
蘇姨給的虎標(biāo)藥膏在手腕上散發(fā)著辛辣的涼意，像無數(shù)根細(xì)針在扎。"308退房！
"紅姐的吼聲從樓下傳來，"床單要手洗！"我蹲在洗衣池前搓洗著床單上的紅酒漬，
突然發(fā)現(xiàn)這是和周沉結(jié)婚時(shí)買的同款——意大利進(jìn)口，一套要兩千八。
當(dāng)年他說喜歡這個(gè)觸感，后來每次弄臟都理所當(dāng)然地扔給我："反正你在家閑著。
""?！?舊手機(jī)在圍裙口袋里震動(dòng)。是周沉的朋友圈更新提示，
這個(gè)特別提醒還是三年前設(shè)置的。九宮格照片里：堆滿外賣盒的茶幾，我走前明明擦得發(fā)亮，
婷婷哭紅的眼睛（她最討厭被拍照），還有我們的婚紗照被他裁掉了我的半邊身，
最后配文：等你回家，我含著淚笑了，怎么就把家搞得一地雞毛！
共同好友的評(píng)論像潮水般涌來：“嫂子別鬧了，
周哥多好啊”“孩子太可憐了”“作也要有個(gè)限度”我的手指不受控制地往下滑，
突然在點(diǎn)贊列表里看到那個(gè)熟悉的頭像——林秘書，頭像是她在馬爾代夫的比基尼照，
周沉說那是公司團(tuán)建。點(diǎn)進(jìn)她的主頁，
最新動(dòng)態(tài)是昨晚十點(diǎn)：“加班后的治愈時(shí)光…”定位在我家小區(qū)的藍(lán)岸咖啡館。照片角落，
一只戴著百達(dá)翡麗的手正在攪動(dòng)咖啡——那是我用第一個(gè)月工資給周沉買的生日禮物。
"看什么呢？臉比漂白水還白。"紅姐不知什么時(shí)候站在身后，毛巾甩在我肩上。
我把手機(jī)遞給她，喉嚨發(fā)緊："我是不是太沖動(dòng)了...""呵。"紅姐劃拉著屏幕，
突然放大林秘書的照片，"這女的戴的項(xiàng)鏈眼熟不？
"我渾身血液瞬間凝固——項(xiàng)鏈吊墜是碎鉆拼成的"Z"，
和周沉鑰匙扣上的"C"明明是一對(duì)。去年結(jié)婚紀(jì)念日，他說設(shè)計(jì)師缺貨只做出了男款。
"男人啊，"紅姐把手機(jī)扔回給我，"發(fā)霉的外賣盒會(huì)拍，發(fā)霉的心都藏著。
"正午陽光透過洗衣房的窗戶，把漂白水桶照得透亮。
我突然看清桶底沉著什么——是那件被紅酒染色的真絲床單，現(xiàn)在白得刺眼。"紅姐！
"前廳傳來清脆的女聲，"我們團(tuán)隊(duì)來拍素材啦！"五個(gè)舉著穩(wěn)定器的年輕人涌進(jìn)來，
為首的女孩眼睛亮晶晶的："我們是'城市逃離計(jì)劃'短視頻團(tuán)隊(duì)，能拍些民宿素材嗎？
"紅姐叼著煙點(diǎn)頭，突然把我往前一推："讓她當(dāng)模特，這丫頭側(cè)臉好看。
"鏡頭對(duì)準(zhǔn)我的瞬間，我下意識(shí)抬手遮臉——這個(gè)動(dòng)作和周沉每次當(dāng)眾數(shù)落我時(shí)一模一樣。
"別躲！"叫小林的女孩拉下我的手，"姐姐你都不知道自己有多上鏡！"監(jiān)控器屏幕里，
我看見一個(gè)陌生女人：凌亂的發(fā)絲粘在頸間，圍裙上沾著泡沫，但眼睛亮得驚人。
這真的是那個(gè)被周沉說"黃臉婆"的林琳嗎？傍晚收拾餐廳時(shí)，
我發(fā)現(xiàn)小林團(tuán)隊(duì)落下一個(gè)GoPro。回放鍵不小心被按下，畫面里我正在晾床單，
陽光穿過濕漉漉的布料，在我身上投下晃動(dòng)的光斑。
"紅姐..."我摸著屏幕上定格的自己，"能教我用這個(gè)嗎？"窗外，山霧漸漸漫上來。
舊手機(jī)又亮了，是周沉的新消息：“爸媽明天去接婷婷，你看著辦?！蔽野聪玛P(guān)機(jī)鍵，
想把手機(jī)扔進(jìn)漂白水桶。想看屏幕閃爍兩下，讓它最終和那些污漬一起，沉在了桶底，
如同過去不堪的自己。4 來自娘家的刀山里的晨霧還沒散盡，手機(jī)鈴聲就劃破了寂靜。
"琳琳！你爸進(jìn)醫(yī)院了！"我媽的哭聲尖銳地刺進(jìn)耳膜，"血壓直接飆到180！
周沉說你把他拉黑了，現(xiàn)在要把婷婷送寄宿學(xué)校去！"我手里的抹布掉進(jìn)水里。