我的家鄉(xiāng)藏在層疊的大山深處,像一顆被青山綠水包裹的明珠,靜靜地躺在群山的褶皺里。
那里沒有城市里川流不息的汽車鳴笛,沒有高樓大廈切割出的零碎天空,
只有連綿起伏的青山像沉默的巨人,日復(fù)一日地守護(hù)著村里的炊煙;只有繞村而過的小溪,
溪水清得能看見水底游弋的小魚和圓潤的鵝卵石,終年唱著叮咚的歌。
那些裹著晨露與牛鈴的日子,是刻在我記憶里最柔軟的印記,每當(dāng)秋風(fēng)掠過窗欞,
或是聞到雨后泥土的清香,總能瞬間回到那個滿是青草氣息的清晨,
回到那個可以肆意奔跑、不知憂愁的童年。小時候,天還沒亮透,
東邊的山尖剛?cè)旧弦荒ǖ?,我和弟弟就要從暖和的被窩里鉆出來。
媽媽早已把棉襖在火塘邊烤得溫?zé)?,穿上時,領(lǐng)口還帶著松木燃燒后的淡淡焦香。
我們拎著磨得發(fā)亮的牛繩,踩著院壩里凝結(jié)的白霜,
往山坡走去——每天上學(xué)前放一個小時水牛,是雷打不動的任務(wù)。田垅上的青草沾著夜露,
走過去時,褲腳會被打濕,涼絲絲地貼著腳踝。
我總愛坐在田埂邊那塊被曬得溫?zé)岬那嗍习l(fā)呆。這塊石頭不知被多少代人坐過,
表面光滑得像抹了油,晴天時能焐熱屁股,雨天時又能接住滴落的雨水。
遠(yuǎn)處的山尖先是泛著一層朦朧的粉,像姑娘羞怯時的臉頰,接著那粉色慢慢洇開,
變成橘紅、金紅,最后太陽像個被大人催著起床的孩子,慢吞吞地從山坳里拱出來,
把周圍的云絮染成一團(tuán)團(tuán)燃燒的火焰。水牛就在旁邊低頭啃草,它的毛是深灰色的,
沾了露水后像披了層細(xì)碎的銀片。它啃草時嘴巴動得很慢,
“咔嚓、咔嚓”的聲音混著草葉斷裂的脆響,像在嚼著什么珍饈。長長的尾巴甩得很有節(jié)奏,
每甩一下,就能精準(zhǔn)地拍掉落在背上的牛虻,脖頸上的銅鈴便跟著“叮鈴”一聲,
驚飛了草葉上打盹的蜻蜓。有一次我數(shù)過,它甩尾巴的頻率剛好是嚼三口草甩一下,
像按了鐘擺似的規(guī)律。有時候水牛會突然抬起頭,對著遠(yuǎn)山“哞”地叫一聲,
聲音洪亮得能驚起樹林里的麻雀。這時弟弟就會學(xué)著它的樣子喊,只是他的聲音尖尖的,
像沒上油的門軸在轉(zhuǎn)動,逗得我直笑。水牛似乎也覺得好笑,
會伸出粗糙的舌頭舔舔弟弟的手,弟弟總嚇得往后躲,卻又忍不住湊過去摸它光滑的額頭。
放完牛往學(xué)校走的路上,總能碰到同村的伙伴。阿明的書包上縫著塊補(bǔ)丁,
是他奶奶用藍(lán)布拼的五角星;阿芳的辮子上總系著紅頭繩,跑起來時像兩只跳躍的蝴蝶。
我們踩著田埂上的軟泥,腳印里很快會積起一小汪水,映著天上的流云。
阿明會摘路邊的野薔薇給阿芳,
刺兒扎到手也不吭聲;我和弟弟則比賽誰能在田埂上走得更穩(wěn),誰先踩進(jìn)泥水里,
就要替對方背一天書包。有次路過溪澗,看到水里漂著片梧桐葉,
阿明突然說要比賽誰能讓葉子先流到村口。我們蹲在岸邊,用樹枝輕輕推著葉子往前趕,
看它們在漩渦里打轉(zhuǎn),在石頭邊停頓。最后我的葉子被卡在石縫里,阿明笑得直不起腰,
結(jié)果起身時踩滑了,一屁股坐在水里,棉褲濕了大半。那天他就穿著我的備用褲子上學(xué),
褲腳卷了三層,像個小老頭。那時候的學(xué)校在山坳里,是幾間青磚瓦房,窗戶上糊著紙,
風(fēng)一吹就嘩啦啦響。但我們更愛把課堂搬到田埂上、山坡上。春天摘映山紅時,
老師會教我們認(rèn)花的結(jié)構(gòu)。她指著花瓣說:“這是花冠,像姑娘的裙子。
”阿明就摘下一朵往阿芳頭上插,被老師用教鞭輕輕敲了手背。夏天掏鳥窩時,
老師又會說:“鳥蛋要孵二十一天才能出小鳥,就像媽媽懷寶寶要十個月?!睆哪且院螅?/p>
我們再看到鳥窩,只會悄悄扒開樹枝看一眼,絕不碰里面的蛋。放學(xué)路上的游戲多得數(shù)不清。
最常玩的是“官兵抓強(qiáng)盜”,用石頭在地上畫個圈當(dāng)監(jiān)獄,被抓住的人要蹲在里面,
直到隊(duì)友拍著圈喊“出獄”才能出來。阿明總愛當(dāng)強(qiáng)盜,因?yàn)樗艿米羁欤?/p>
能鉆過灌木叢躲進(jìn)柴草垛;我和弟弟常當(dāng)官兵,拿著樹枝當(dāng)槍,在田埂上追得他滿頭大汗。
有次我們在曬谷場玩“跳房子”,用粉筆畫的格子歪歪扭扭。阿芳跳得最好,
她的布鞋底繡著朵小花,總能穩(wěn)穩(wěn)地落在格子中央。我卻總踩線,每次被罰站時,
就偷偷看遠(yuǎn)處的水牛在田埂上吃草,看它們尾巴一甩,銅鈴“叮鈴”響,
心里就不那么難過了。那時候沒見過游戲機(jī),
唯一的“電子設(shè)備”是村頭王大爺家的黑白電視,屏幕上總飄著雪花。
但我們有自己的樂趣:用竹筒做水槍,灌了溪水能噴三米遠(yuǎn);把玉米桿截成段,做成笛子,
吹出來的聲音雖然刺耳,卻能引來蝴蝶;在泥地上挖陷阱,上面鋪層草葉,
等著誰不小心踩進(jìn)去——當(dāng)然,每次都提前告訴對方“那里有陷阱”,沒人真的會掉下去。
放暑假那天,老師會給每個人發(fā)一張獎狀,上面的“三好學(xué)生”四個字是用毛筆寫的。
我把獎狀折成小船,放在溪水里漂,看它載著陽光漂向遠(yuǎn)方。暑假最要緊的事,
是每天早上放兩個小時水牛,從六點(diǎn)到八點(diǎn)半,回來剛好能趕上媽媽做的玉米粥。
六點(diǎn)的山坳還浸在霧里,遠(yuǎn)處的樹像浸在牛奶里的墨團(tuán)。我和弟弟牽著水牛往半山腰走,
牛繩在手里繞三圈,剩下的長度剛好夠它低頭吃草。半山腰的老歪脖子樹下,
總坐著幾個老爺爺,他們的煙桿在晨光里冒著青煙,牌桌上的“小二”“老K”被摸得發(fā)亮。
張爺爺?shù)臒煷伬锟傃b著自家種的旱煙,抽起來“吧嗒吧嗒”響。他見我們來了,
就會往旁邊挪挪,給我們騰個位置。弟弟愛湊過去看打牌,看他們用粗糙的手指捻著牌,
聽他們用方言爭論“這張牌該歸誰”。有次張爺爺讓弟弟替他摸牌,弟弟緊張得手心冒汗,
摸到張“大王”時,高興得差點(diǎn)把牌甩出去。水牛在旁邊的灌木叢里吃草,偶爾會抬起頭,
看我們一眼,又低下頭去。它似乎也懂這山間的規(guī)矩,從不去啃老爺爺們坐的那塊草地,
好像知道那里是“禁區(qū)”。有次王爺爺把沒吃完的玉米餅丟給它,它聞了聞,
用舌頭卷進(jìn)嘴里,嚼得滿臉都是渣,逗得老爺爺們哈哈大笑。八點(diǎn)半的太陽已經(jīng)曬得人發(fā)燙,
我們牽著水牛往回走。牛肚子吃得鼓鼓的,走起來慢悠悠的,像個喝醉的胖子。路過溪澗時,
水牛會自己走下去喝水,把半個腦袋埋進(jìn)水里,尾巴在水面上拍打出一圈圈漣漪。
我們就在岸邊采狗尾巴草,編成戒指戴在手上,看水面上的倒影,覺得自己像個皇帝。
回家時,媽媽的玉米粥剛好熬好,上面浮著層金黃的米油。弟弟總愛把粥里的紅薯挑給我,
說他“不愛吃甜的”,其實(shí)我知道,他是想讓我多吃點(diǎn)。吃完早飯,就該去田埂上找伙伴們,
開始一天的瘋玩。夏天的午后,太陽把石頭曬得能烙餅,我們就往山里鉆。山里的樹密,
陽光只能透過葉縫灑下點(diǎn)點(diǎn)金光,空氣里飄著松針和野菊的香味。掏鳥窩要選高大的松樹,
阿明爬樹最厲害,他像猴子似的往上爬,樹皮蹭得他胳膊發(fā)紅也不在意?!翱吹搅?!
有三個蛋!”他在樹上喊,聲音里滿是興奮。我們在樹下仰著頭,
看他小心翼翼地把鳥蛋捧在手心,慢慢爬下來。鳥蛋是淡青色的,上面有褐色的斑點(diǎn),
像綴了層星星。阿芳會從兜里掏出塊手帕,把鳥蛋包起來,說要帶回家“孵小鳥”,
結(jié)果第二天就忘了,等想起時,蛋已經(jīng)在褲兜里捂得發(fā)燙。其實(shí)我們從沒想過真的要拿鳥蛋,
每次都是看一眼,又輕輕放回窩里。有次發(fā)現(xiàn)個剛出殼的小鳥窩,毛茸茸的小鳥閉著眼睛,
張著黃嘴要吃的。阿明說:“它們媽媽肯定去找蟲子了,我們別打擾它們。
”我們就蹲在樹下,等了半個小時,真的看到鳥媽媽叼著蟲子飛回來,才悄悄離開。
下過雨的傍晚,溪澗里的水會漲起來,這時最適合摸田螺。我們挽著褲腳站在水里,
溪水沒過腳踝,涼絲絲的很舒服。田螺藏在石頭縫里,要用手指慢慢摳出來。阿芳的指甲長,
總能摸到最大的田螺,她會把田螺放進(jìn)我的竹籃里,說“你家水牛愛吃這個”。
有次我摸到個硬殼,以為是大田螺,使勁一拽,結(jié)果拽出只螃蟹,它舉著鉗子夾了我一下,