80年代機(jī)械廠分房大戰(zhàn),我盯上了工會(huì)主任林晚。她丈夫是副廠長(zhǎng),
但全廠都知道他養(yǎng)著紡織廠的小寡婦。“假扮我情人,分房名額給你。
”她撕碎我偷肉票的證據(jù),“演到他們相信為止?!蔽覔氖衷诙叮?/p>
她卻踮腳咬我耳朵:“怕什么?今晚開始,搬進(jìn)我屋里住?!狈址磕且顾煞驇俗郊椋?/p>
衣柜里卻搜出他給寡婦的情書。紅頭文件砸在廠長(zhǎng)桌上時(shí),
林晚正替我系上新領(lǐng)帶:“急什么?好戲才開場(chǎng)——”那張流產(chǎn)報(bào)告單飄下來,
蓋住了全廠最有權(quán)勢(shì)的兩人。肉票在我手心攥成了咸菜干。
廠里食堂的油葷味兒勾得人腸子打結(jié),我盯著窗口里最后一份紅燒肉,后槽牙都快咬碎了。
兜里這張肉票是上個(gè)月省下來的,過期就在今天。機(jī)會(huì)只有一次。
排我前頭的胖子剛端走倒數(shù)第二份,油亮的醬汁順著碗邊往下滴。我喉嚨里咕嚕一聲,
攥著鋁飯盒的手全是汗?!白詈笠环?!誰(shuí)要?”打菜的張禿子勺子在盆底刮得刺啦響。“我!
”聲音沖出口的瞬間,我胳膊也伸了過去。肉票拍在油膩膩的窗臺(tái)上,手指因?yàn)橛昧τ悬c(diǎn)抖。
張禿子斜眼掃過肉票,嘴角撇下來:“陳默,你這票……不對(duì)吧?”嗡的一聲,
血全沖上了頭?!吧?、上個(gè)月的,不是說今天還能用……”我嗓子發(fā)干?!皬U什么話!
”張禿子肥手一揮,那勺油光水滑的紅燒肉直接扣進(jìn)旁邊一個(gè)戴眼鏡的瘦高個(gè)飯盒里,
“過期作廢!不懂規(guī)矩?”眼鏡男沖我得意地推了推鏡框,一股邪火猛地躥上來。
去他媽的規(guī)矩!餓瘋了的人,眼睛是綠的。趁張禿子轉(zhuǎn)身放盆,我半個(gè)身子探進(jìn)窗口,
手閃電般抓向盆底——那點(diǎn)沾著醬汁的肉渣也是肉!手腕猛地一緊。像被鐵鉗夾住。冰冷,
帶著不容反抗的力道。食堂嗡嗡的人聲瞬間死寂。我僵硬地扭頭。林晚。廠工會(huì)主任林晚。
她今天穿了件半舊的藏藍(lán)色列寧裝,領(lǐng)口露出洗得發(fā)白的碎花襯衣領(lǐng)子,
頭發(fā)一絲不茍地挽在腦后。那張臉,是廠里出了名的好看,也是出了名的冷。尤其此刻,
細(xì)長(zhǎng)的眼睛垂著,目光落在我那只“罪惡”的手上,平靜無(wú)波,
卻讓我脊梁骨縫里嗖嗖冒寒氣?!傲帧种魅?。”我嗓子眼發(fā)緊。她沒應(yīng)聲,
只是扣著我手腕的手指微微用了點(diǎn)力,像無(wú)聲的警告。周圍的目光針一樣扎過來,
竊竊私語(yǔ)像潮水般涌起?!靶⊥?!”“陳默這小子,窮瘋了!”“林主任親自逮他,活該!
”張禿子也反應(yīng)過來了,油光滿面的臉漲成豬肝色,指著我的鼻子罵:“好你個(gè)陳默!
敢偷公家財(cái)產(chǎn)!保衛(wèi)科!叫保衛(wèi)科!”完了。偷拿公家財(cái)物,這帽子扣下來,別說轉(zhuǎn)正,
工作都得丟!冷汗瞬間濕透了我單薄的工裝后背。
就在張禿子唾沫橫飛、幾個(gè)青工蠢蠢欲動(dòng)要去叫人的當(dāng)口,林晚開口了。聲音不高,
清凌凌的,卻像冰珠子砸在地上,壓住了所有嘈雜?!靶辛恕!彼燮ざ紱]抬一下,
另一只手從窗臺(tái)上拈起我那張皺巴巴的過期肉票,“一張肉票,過期一天,多大點(diǎn)事。
張師傅,得饒人處且饒人?!睆埗d子噎住了,張著嘴:“林主任,
這……這不合規(guī)矩……”“規(guī)矩是死的。”林晚打斷他,終于抬眼,目光像淬了冰的針,
掃過張禿子那張油膩的臉,又滑過周圍看熱鬧的人,“人也是死的?”食堂里落針可聞。
她松開鉗制我的手,兩根手指捏著我那張肉票,當(dāng)著所有人的面,慢條斯理地,撕了。
滋啦——滋啦——薄薄的紙片變成碎片,雪花般落在地上?!跋氤匀??”她轉(zhuǎn)向我,
臉上沒什么表情,聲音卻壓得極低,只有我們兩人能聽見,“跟我來。給你份‘肉’吃。
”她沒去工會(huì)辦公室,反而徑直走向廠區(qū)最西頭那排廢棄的舊倉(cāng)庫(kù)。鐵門銹蝕得厲害,
推開時(shí)發(fā)出令人牙酸的呻吟。倉(cāng)庫(kù)里堆滿蒙塵的機(jī)器零件和破爛油氈,
空氣里是濃重的鐵銹和塵土味兒,光線昏暗。她在一臺(tái)巨大的、早已停用的沖床前停下,
轉(zhuǎn)過身,背靠著冰冷的金屬機(jī)身?!爸罏槭裁凑夷悖俊彼_門見山,目光銳利得像手術(shù)刀,
剖開我強(qiáng)裝的鎮(zhèn)定。我嗓子發(fā)干,搖頭。那張被撕碎的肉票還在我腦子里飄?!瓣惸?/p>
二十五歲,鉗工學(xué)徒,家里有個(gè)常年吃藥的媽,住廠后頭那片快塌了的窩棚區(qū)。
”她如數(shù)家珍,語(yǔ)氣平淡得像念檔案,“想轉(zhuǎn)正,想分房,
想讓你媽住進(jìn)有暖氣、有廁所的樓房?!泵恳粋€(gè)字都砸在我心尖上。我攥緊了拳頭,
指甲掐進(jìn)掌心:“林主任,您什么意思?”“意思很簡(jiǎn)單?!绷滞碜旖浅冻鲆粋€(gè)極淡的弧度,
眼底卻一絲笑意也無(wú),“幫我個(gè)忙。成了,這次分房,有你家一套。兩居室,向陽(yáng)。
”兩居室!向陽(yáng)!這幾個(gè)字像帶著魔力,瞬間抽空了我肺里的空氣。
廠里多少雙職工家庭擠在筒子樓里眼巴巴盼著,我一個(gè)學(xué)徒工,憑什么?巨大的誘惑背后,
必然是巨大的風(fēng)險(xiǎn)?!啊裁疵??”我聽見自己的聲音發(fā)飄。林晚沒立刻回答。她抬手,
似乎想理一下被風(fēng)吹到頰邊的碎發(fā),動(dòng)作卻頓在半空?;璋抵?,她側(cè)臉的線條繃得很緊。
“演場(chǎng)戲?!彼畔率郑曇衾淞讼氯?,帶著一種破釜沉舟的決絕,“演我的情人。
”我腦子里“轟”的一聲,瞬間空白,幾乎以為自己聽錯(cuò)了。
“您……您丈夫……”我舌頭打結(jié),誰(shuí)不知道她丈夫是分管后勤的副廠長(zhǎng)趙德昌!“他?
”林晚嗤笑一聲,那笑聲又冷又空,在廢棄的倉(cāng)庫(kù)里激起回音,
“他忙著當(dāng)紡織廠那個(gè)小寡婦的‘貼心人’,顧不上我。
”趙副廠長(zhǎng)和紡織廠李寡婦的風(fēng)流韻事,在廠里早不是秘密,只是沒人敢在林晚面前提。
此刻從她嘴里說出來,帶著血淋淋的嘲諷?!盀槭裁词俏??”巨大的震驚過后,
殘存的理智在掙扎。“因?yàn)槟銐蚋F,夠急,夠需要這套房子?!绷滞淼哪抗庵贝踢^來,精準(zhǔn),
冷酷,“因?yàn)槟隳贻p,臉皮不算難看。也因?yàn)槟恪彼D了頓,
眼神里閃過一絲復(fù)雜的、難以捉摸的情緒,“……夠干凈,沒那些亂七八糟的牽扯。”干凈?
我苦笑。一個(gè)差點(diǎn)為口肉去偷的人,算什么干凈?!霸趺囱??”我聽到自己干澀的聲音。
“讓人看見。”林晚言簡(jiǎn)意賅,“讓人議論。讓人相信,我林晚,耐不住寂寞,
找了個(gè)小我七歲的姘頭?!薄熬唧w怎么做?”“明天下午,市工人文化宮有場(chǎng)電影,
《廬山戀》。我會(huì)去。你提前一刻鐘,在門口左邊第三根柱子下等我?!彼Z(yǔ)速很快,
不容置疑,“看見我,就過來。該說什么,做什么,不用我教你吧?記住,要讓人看見,
但別太刻意?!蔽业男奶孟窭薰摹_@太瘋狂了。一旦開始,就沒有回頭路?!芭铝耍?/p>
”林晚挑眉,那點(diǎn)冷峭的弧度又掛回嘴角,“怕就滾,當(dāng)今天沒見過我。肉票的事,
我也可以當(dāng)沒發(fā)生。”她作勢(shì)要走?!暗鹊?!”這兩個(gè)字沖口而出。林晚停住腳步,
靜靜地看著我,等待下文。廢棄倉(cāng)庫(kù)的陰影里,彌漫著鐵銹和塵埃的味道。
我看著她站在昏暗中,背挺得筆直,像一株被風(fēng)雪壓彎卻不肯折斷的竹子。她眼底深處,
除了冰冷的算計(jì),似乎還有一絲極力隱藏的……疲憊和孤注一擲?“我干。
”我聽見自己沙啞的聲音,帶著豁出去的狠勁,“但您說話要算數(shù)。房子?!薄俺山?。
”林晚吐出兩個(gè)字,干脆利落。“還有,”她走近一步,
身上那股淡淡的、冷冽的香皂味兒鉆進(jìn)我的鼻子,“記住,從這一刻起,叫我‘晚姐’。
”工人文化宮門口人潮洶涌?!稄]山戀》的海報(bào)鮮艷奪目,少男少女們打扮得格外精神,
空氣中浮動(dòng)著躁動(dòng)的荷爾蒙和香皂的清香。我穿著唯一一件還算體面的白襯衫,洗得發(fā)硬,
袖口磨起了毛邊。站在左邊第三根斑駁的水泥柱子下,手心全是汗,黏膩膩的。
時(shí)間一分一秒過去,像鈍刀子割肉。她不會(huì)耍我吧?這個(gè)念頭剛冒出來,就被我死死摁下去。
人群里一陣小小的騷動(dòng)。林晚來了。她換了件米白色的確良短袖襯衫,
下身是深藍(lán)色的滌綸長(zhǎng)褲,黑皮鞋擦得锃亮。頭發(fā)沒像平時(shí)那樣緊緊挽著,
而是松松地束在腦后,露出白皙修長(zhǎng)的脖頸。臉上似乎也薄薄施了層粉,在夕陽(yáng)的余暉里,
整個(gè)人柔和了許多,甚至……有幾分年輕時(shí)的光彩。不少目光黏在她身上,有欣賞,有探究,
更多的是心照不宣的玩味——副廠長(zhǎng)的老婆,一個(gè)人來看愛情片?她目不斜視,
徑直走向我這邊。心臟猛地撞向胸腔。來了!我深吸一口氣,按捺住狂跳的心,擠出人群,
朝她迎去。幾步路的距離,腿像灌了鉛。周圍嘈雜的人聲仿佛瞬間遠(yuǎn)去,
只聽到自己擂鼓般的心跳。“晚……晚姐!”聲音有點(diǎn)發(fā)顫,但足夠清晰。林晚腳步頓住,
側(cè)身看我。她的眼神很平靜,像早就知道我在這里?!皝砹??”她語(yǔ)氣自然得像多年的老友,
甚至還帶上了一絲若有若無(wú)的熟稔笑意,“票買好了?”“買、買好了!
”我忙不迭掏出兩張皺巴巴的電影票,遞過去一張?!班拧!彼舆^去,
指尖不經(jīng)意地擦過我的掌心,微涼。就在這極短的接觸瞬間,
我眼角的余光清晰地捕捉到人群里幾張熟悉的臉——廠辦的小王,技術(shù)科的劉工,
還有兩個(gè)面熟但叫不出名字的青工。他們臉上的表情精彩紛呈:驚愕,難以置信,
隨即是壓抑不住的興奮和窺探。消息長(zhǎng)了翅膀?!白甙桑扉_場(chǎng)了。
”林晚像是完全沒注意到那些目光,很自然地側(cè)了側(cè)身,示意我跟上。我僵硬地走在她身側(cè),
保持著半步的距離。她的步伐不快,我卻覺得每一步都踩在燒紅的炭火上。
進(jìn)了昏暗的放映廳,找到位置坐下,緊繃的神經(jīng)才稍微松懈一點(diǎn)。銀幕上光影變幻,
俊男靚女在廬山的云霧里談情說愛,甜蜜的臺(tái)詞回蕩在耳邊。可我一個(gè)字也聽不進(jìn)去。
鼻尖縈繞著她身上那股淡淡的冷香,混合著電影院里特有的爆米花和汗味。她坐得很直,
側(cè)臉的輪廓在銀幕光線下明暗交錯(cuò),長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛偶爾顫動(dòng)一下?!胺潘牲c(diǎn)?!彼鋈婚_口,
聲音壓得很低,幾乎被電影音效蓋過,“肩膀繃那么緊,怕我吃了你?
”我尷尬地動(dòng)了動(dòng)肩膀,感覺臉有點(diǎn)燒。“自然點(diǎn)。像……真的在約會(huì)?!彼终f了一句,
目光依舊落在銀幕上。約會(huì)……這個(gè)詞像顆小石子投入心湖。
我強(qiáng)迫自己把注意力放到電影上,學(xué)著周圍那些年輕情侶的樣子,身體微微向她那邊傾斜。
胳膊偶爾碰到她的手臂,隔著薄薄的襯衫布料,能感受到溫?zé)岷腿彳?。每一次輕微的觸碰,
都像過電一樣。她似乎并不排斥。電影散場(chǎng),燈光大亮。洶涌的人潮往外擠。
我下意識(shí)地伸手,虛虛地護(hù)在她身側(cè),怕她被擠到。這個(gè)動(dòng)作幾乎出于本能。
走出文化宮大門,天色已經(jīng)擦黑?!拔宜湍恪!蔽艺f,聲音比剛才穩(wěn)了些?!昂?。
”林晚沒有拒絕。回去的路要穿過一小段燈光昏暗的背街小巷。白天的燥熱褪去,
夜風(fēng)吹在身上有些涼意。我們并肩走著,腳步聲在寂靜的小巷里清晰可聞。誰(shuí)也沒說話,
只有沉默在蔓延。“演得不錯(cuò)。”快到廠家屬院后門時(shí),林晚忽然打破沉默。“是……是嗎?
”我撓撓頭?!班?。”她停下腳步,轉(zhuǎn)過身,面對(duì)著我。
巷口昏黃的路燈光線勾勒出她清晰的剪影?!把凵駢蝠ず?,動(dòng)作也夠生澀,挺像那么回事。
”她語(yǔ)氣平淡地點(diǎn)評(píng),像在評(píng)估一件工具。我心里那點(diǎn)剛升騰起的異樣情緒,
瞬間被澆了一盆冷水。只是演戲?!懊魈?,”她話鋒一轉(zhuǎn),聲音壓得更低,“下班后,
去我家?!薄笆裁矗?!”我驚得差點(diǎn)跳起來。去她家?趙副廠長(zhǎng)眼皮子底下?
“他今晚‘出差’,去紡織廠‘慰問’了。”林晚嘴角勾起一抹冰冷的譏誚,
“明晚也不會(huì)回來。你過來,我們‘排練’一下?!薄芭啪??”“嗯。過幾天,
他那個(gè)遠(yuǎn)房表姨要來看他?!绷滞淼难凵裨谝股镩W著幽光,“老頭子最疼他這個(gè)表姨。
這場(chǎng)戲,得演給她看,才夠分量。
”筒子樓的走廊永遠(yuǎn)彌漫著油煙和公共廁所混合的復(fù)雜氣味。
我站在林晚家那扇漆成墨綠色的鐵門前,手里拎著半斤水果糖——林晚交代的“道具”,
心臟跳得快要蹦出嗓子眼。門牌號(hào)“302”像三只冰冷的眼睛盯著我。門開了。
林晚系著圍裙,頭發(fā)隨意地挽著,幾縷碎發(fā)垂在頰邊,
臉上帶著恰到好處的、溫柔的笑意:“來了?快進(jìn)來!”她聲音比平時(shí)高了幾分貝,
帶著一種刻意的親昵。屋里飄出燉肉的香氣??蛷d的飯桌上,已經(jīng)擺了幾個(gè)菜。
一個(gè)頭發(fā)花白、穿著簇新藍(lán)布褂子的老太太正坐在桌邊,手里捏著瓜子,
一雙精明的眼睛像探照燈一樣,瞬間就掃了過來?!氨硪?,這就是小默,陳默。
”林晚側(cè)身把我讓進(jìn)屋,很自然地接過我手里的糖,“你看你,來就來,還買什么東西!
快坐!”“表姨好!”我努力擠出笑容,后背繃得筆直。“哦,小陳???
”表姨慢悠悠地嗑著瓜子,上下打量著我,從洗得發(fā)白的球鞋看到廉價(jià)襯衫的領(lǐng)口,
“聽小晚提過,鉗工學(xué)徒?多大了?家哪兒的???”連珠炮似的審問?!岸辶耍硪?。
家就是本地的,在……在廠后頭那片住?!蔽沂中拿昂??!皬S后頭?”表姨眉頭皺起,
瓜子皮精準(zhǔn)地吐進(jìn)旁邊的垃圾桶,“那片窩棚?哎喲,那地方可夠嗆!小晚啊,
你怎么……”她拖長(zhǎng)了調(diào)子,看向林晚的眼神帶著毫不掩飾的挑剔和暗示?!氨硪蹋?/p>
”林晚嗔怪地打斷她,臉上的笑容卻無(wú)懈可擊,“地方是差了點(diǎn),可小默人好,踏實(shí)肯干!
這不,廠里這次分房,他也有希望呢!”她一邊說,一邊很自然地走到我身邊,抬手,
極其自然地替我撣了撣肩膀上根本不存在的灰塵。她的手指隔著薄薄的襯衫,
觸碰到我的肩胛骨。溫?zé)?,帶著一點(diǎn)酥麻的癢意。我身體瞬間僵硬,
血液似乎都涌向了被她觸碰的地方?!笆菃幔俊北硪掏祥L(zhǎng)了調(diào)子,顯然不信,
“那么多老工人都等著呢,他一個(gè)學(xué)徒……”“趙廠長(zhǎng)說了,這次不看資歷,看貢獻(xiàn)和需要!
”林晚語(yǔ)氣篤定,帶著點(diǎn)當(dāng)家主母的底氣。她放在我肩上的手并沒有立刻收回,
反而輕輕按了按,像是一種安撫,又像是一種宣告?!靶∧夹g(shù)好,又孝順,家里老娘病著,
確實(shí)困難。德昌他也覺得該照顧照顧。”她提到趙德昌,語(yǔ)氣自然得仿佛在談?wù)撎鞖狻?/p>
表姨撇撇嘴,還想說什么,林晚已經(jīng)轉(zhuǎn)身走向廚房:“魚該出鍋了!小默,
幫我把那盤炒雞蛋端過來!”“哦,好!”我如蒙大赦,逃也似的跟進(jìn)狹小的廚房。
廚房里油煙機(jī)嗡嗡響著,隔絕了客廳的視線。林晚背對(duì)著我,
正用鍋鏟小心地盛著一條油亮的紅燒魚。緊繃的肩線透露出她并不如表面那么輕松。
“她……她不信?!蔽覊旱吐曇?,喉頭發(fā)干?!罢?。”林晚頭也沒回,聲音冷靜,
“讓她看到‘證據(jù)’,她就信了。”“什么證據(jù)?”林晚關(guān)掉灶火,轉(zhuǎn)過身。廚房空間很小,
我們幾乎面對(duì)面站著。她身上有油煙味,也有那股熟悉的冷冽香皂味。她的目光落在我臉上,
平靜無(wú)波?!按龝?huì)兒吃飯,給我夾菜?!薄鞍。俊薄皠儌€(gè)蝦,放到我碗里?!薄啊?。
”“還有,”她往前逼近半步,我們的距離近得能看清她眼底細(xì)微的血絲,“吃完飯,
你留下來‘幫忙洗碗’?!彼难凵駧е蝗葜靡傻拿?。我腦子有點(diǎn)懵,只能點(diǎn)頭。
一頓飯吃得我如坐針氈。表姨的盤問沒停過,像查戶口。我按照林晚的“劇本”,
笨拙地給她夾了兩次菜(一次差點(diǎn)掉桌上),剝了一個(gè)蝦(蝦肉被我摳得坑坑洼洼),
每次動(dòng)作都引來表姨意味深長(zhǎng)的目光。
林晚則扮演著一個(gè)溫柔體貼、略帶羞澀的“戀人”角色。她笑著給我盛湯,
嗔怪我“笨手笨腳”,在表姨又一次質(zhì)疑我分房資格時(shí),
她甚至輕輕在桌子底下用膝蓋碰了碰我的腿——一個(gè)極其隱秘、卻充滿親密暗示的小動(dòng)作。
我的腿像被烙鐵燙了一下,猛地一縮,差點(diǎn)把湯碗碰翻。臉燒得厲害。“瞧這孩子,
還害臊呢!”表姨終于噗嗤一聲笑了出來,眼神里的審視淡了不少,多了幾分看熱鬧的戲謔。
飯后,表姨坐在沙發(fā)上剔牙,看著電視里的新聞聯(lián)播。我和林晚在廚房“洗碗”。
水龍頭嘩嘩流著。林晚在洗,我在擦。狹窄的空間里,身體難免靠近。每一次不經(jīng)意的摩擦,
都讓我呼吸發(fā)緊?!皠偛牛龅牟诲e(cuò)?!绷滞淼吐曊f,遞給我一個(gè)洗好的盤子,
“尤其是那個(gè)蝦,剝得雖然難看,效果挺好?!蔽腋尚陕?,不知道該說什么。
“表姨看樣子,信了七八分了。”她關(guān)掉水龍頭,廚房里瞬間安靜下來,
只有電視新聞的聲音隱隱傳來。她轉(zhuǎn)過身,擦干手,忽然抬眼直視著我,“但還不夠。
”“還要怎么做?”她沒說話,目光掃過廚房門口——表姨正津津有味地看著電視,
但耳朵明顯朝著廚房的方向。林晚忽然上前一步。我下意識(shí)地后退,
脊背抵住了冰涼的瓷磚墻。她伸出手,卻不是對(duì)我。她的指尖輕輕掠過我的耳廓,
動(dòng)作輕柔得像一片羽毛拂過?!皠e動(dòng),”她的聲音很輕,帶著一種蠱惑人心的氣息,
“頭發(fā)上沾了點(diǎn)東西。”她的臉離我很近,近得我能看清她細(xì)膩的皮膚紋理,
能感受到她溫?zé)岬暮粑鬟^我的臉頰。那股冷冽的香氣混合著廚房的煙火氣,
形成一種奇異的、令人眩暈的氛圍。時(shí)間仿佛凝固了。她的手指在我耳廓停留了幾秒,
然后緩緩收回。眼神平靜,仿佛剛才那個(gè)曖昧至極的動(dòng)作只是我的幻覺?!昂昧?。
”她退開一步,拉開距離,聲音恢復(fù)了平時(shí)的清冷,“擦干凈了?!蔽医┰谠?,心臟狂跳,