時(shí)間，并沒有像雞湯文里寫的那樣，是治愈一切的良藥。
它更像一層勉強(qiáng)糊在巨大創(chuàng)口上的薄紗。表面的結(jié)痂下，
是依舊潰爛流膿的恐懼和無時(shí)無刻尖叫的神經(jīng)。我離開那座埋葬墨墨和樂樂的城市，
切斷一切可能聯(lián)系到過去的線索。新城市。一份不需要太多交流的圖書館管理員工作。
我租住在老城區(qū)一棟筒子樓頂層的小房間，沒有陽臺，
只有一扇對著狹窄天井的、蒙著灰塵的小窗。房間簡陋，墻壁斑駁，但這里沒有綠植，
沒有開闊的空間，只有一種狹小的、令人心安的逼仄。心理診所去過幾次。
那個(gè)戴著金絲眼鏡、語調(diào)溫和的醫(yī)生，
用“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙（PTSD）”給我的癥狀貼上了專業(yè)的標(biāo)簽。
噩夢、閃回、過度警覺、回避相關(guān)刺激…他說的都對。他建議藥物輔助，建議暴露療法，
建議建立新的安全聯(lián)結(jié)。我拒絕藥物，害怕那種模糊感知的混沌感。暴露療法？
光是想到“綠植”這個(gè)詞，我的胃就開始痙攣。新的安全聯(lián)結(jié)？
我連靠近小區(qū)的流浪貓投喂點(diǎn)都需要鼓足勇氣，看著它們清澈的眼睛，
我會不可抑制地想起墨墨最后那雙凸出的、凝固著怨恨的血瞳，
想起樂樂在空中僵直下墜的身影，想起花盆深處纏繞著根系的森森白骨…然后落荒而逃。
我只能買最貴的貓糧狗糧，偷偷放在遠(yuǎn)離住所的公園角落，像一個(gè)可悲的贖罪者。
我的“安全區(qū)”，就是這間二十多平米、沒有綠色的小屋。窗簾永遠(yuǎn)拉著，
隔絕天井對面可能存在的視線。夜晚是最大的考驗(yàn)。風(fēng)聲掠過老舊窗框的縫隙，
發(fā)出“嗚…嗚…”的聲響，每一次，都像尖利的針，精準(zhǔn)地刺穿薄紗，扎進(jìn)我敏感的神經(jīng)。
我會瞬間驚醒，渾身冷汗，心臟狂跳，耳朵豎立，拼命分辨那是風(fēng)，還是…它又回來了？
即使理智告訴我不可能，那深入骨髓的寒意，卻久久不散。噩夢是永恒的劇目。
腐爛惡犬流著涎水的獠牙，越來越近；墨墨扭曲的尸體，
會突然睜開灰翳的眼睛；樂樂不再跳樓，
而是被無數(shù)從泥土里伸出的白骨爪子拖進(jìn)黑暗的盆底…而背景，
永遠(yuǎn)是那兩盆在月光或血色夕陽下，瘋狂滋長、葉片肥厚油亮得滴出毒液的龜背竹。
張阿姨的臉，有時(shí)清晰，有時(shí)模糊，總是帶著那副慈祥到令人作嘔的笑容，站在龜背竹后面，
幽幽地說：“小李啊，該澆水了…”每一次，我都會在窒息般的恐懼中尖叫著醒來，
喉嚨干澀發(fā)痛。白天，我努力扮演一個(gè)“正?！钡膱D書館管理員。整理書籍，錄入信息，
回答讀者簡單的詢問。我避免與同事深交，避免任何可能觸及過去的閑聊。我的笑容很僵硬，
眼神總是帶著一絲無法掩飾的飄忽和警惕。慈祥的老人來借書，我會下意識地繃緊身體，
手指冰涼，直到他們離開。任何茂盛的盆栽出現(xiàn)在圖書館的角落，都會讓我呼吸急促，
找借口繞道而行。同事們大概覺得我孤僻古怪，但沒人多問。這正合我意。我以為，