1 初遇寒秋第一次見到陳默，是在2017年深秋的醫(yī)院走廊。
消毒水的味道像一層濕冷的薄膜，裹著來(lái)來(lái)往往的腳步聲和推車輪子碾過(guò)地面的吱呀聲，
鉆進(jìn)鼻腔，滲進(jìn)肺里，揮之不去。我剛從影像科出來(lái)，懷里抱著父親最新的CT片，
硬質(zhì)的紙殼邊緣硌得指尖生疼，沉甸甸的，如同里面裝著的不是影像，
而是懸在頭頂?shù)呐袥Q書。心不在焉地往前走，沒留神迎面撞上一個(gè)人?！氨?。
”聲音比走廊頂上的白熾燈光還要冷，沒什么溫度，
卻又帶著一絲不易察覺的、像是砂紙磨過(guò)的沙啞。我下意識(shí)抬頭，道歉的話卡在喉嚨里。
撞到我的是個(gè)年輕男人，身形清瘦，穿著洗得發(fā)白的灰色外套。他手里緊緊攥著一張紙，
指關(guān)節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住Ｎ移骋娏四羌埖奶ь^——病危通知書。邊角被他捏得皺成一團(tuán)，
像一顆被揉碎的心。他匆匆看了我一眼，那眼神空洞得厲害，像是透過(guò)我在看別的什么，
隨即又低下頭，幾乎是有些倉(cāng)惶地側(cè)身繞開，快步消失在走廊盡頭，像一片被風(fēng)吹走的葉子。
后來(lái)我才知道，那張通知書，是給他母親的。我們短暫的、甚至算不上正式的交集，
就從這聲倉(cāng)促的、冰冷的道歉開始。像兩片被深秋的寒風(fēng)無(wú)意間吹到一起的枯葉，
誰(shuí)也沒想過(guò)，會(huì)有后來(lái)那么深的糾纏。2 默語(yǔ)書店再次遇見他，是在住院部大樓對(duì)面。
那家小小的舊書店，夾在一家生意慘淡的理發(fā)店和一個(gè)掛著“轉(zhuǎn)讓”牌子的早餐鋪中間，
門臉不大，掛著塊同樣不起眼的木招牌，上面刻著兩個(gè)字：“默語(yǔ)”。
推開那扇沉甸甸的木門，一股混合著紙張、油墨和塵埃的陳舊氣息撲面而來(lái)。書店很小，
光線有些昏暗，靠墻的幾排書架塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，書脊的顏色大多黯淡。
下午的陽(yáng)光斜斜地從臨街的玻璃窗照進(jìn)來(lái)，切割出幾道明晃晃的光柱，
能看到里面漂浮的細(xì)小塵埃。他就坐在靠窗的那張老藤椅上，膝上攤著一本書。
陽(yáng)光落在他低垂的睫毛上，投下一小片安靜的陰影。那一刻，
他像一幅定格在泛黃宣紙上的水墨畫，帶著舊時(shí)光的質(zhì)地，安靜得仿佛沒有呼吸。
我成了“默語(yǔ)”的?？?。起初，
只是為了逃離醫(yī)院里無(wú)處不在的消毒水味和那份沉甸甸的壓抑。
父親的病情是懸在頭頂?shù)睦麆?，每一次呼吸都帶著鈍痛。
這里的光線、氣味和陳默身上那種近乎凝固的安靜，成了我暫時(shí)喘息的縫隙。后來(lái)，
大概是為了看他?？此麑Ｗ⒌卣頃?，看他沉靜地坐在光暈里翻動(dòng)書頁(yè)，
看他偶爾抬頭望向窗外時(shí)，那雙盛著霧氣的眼睛。他很少主動(dòng)說(shuō)話，
像個(gè)守著寂靜之地的僧侶。我也不問。只是選一個(gè)離他不遠(yuǎn)的角落，隨手抽一本書，
心不在焉地翻著，目光卻總?cè)滩蛔★h向那扇窗下的藤椅。陽(yáng)光好的時(shí)候，
他睫毛投下的那片陰影，是我心里唯一安寧的角落。3 加繆之語(yǔ)“你好像很喜歡加繆。
”那天下午，他手里捧著的正是《局外人》。我不知怎么就開了口，
聲音在寂靜的書店里顯得有些突兀，甚至因?yàn)榫o張而微微發(fā)緊。他聞聲抬起頭，
目光從書頁(yè)移到我臉上，眸子里依舊是化不開的霧氣，深不見底。
“人總要找點(diǎn)東西對(duì)抗荒謬。”他聲音很輕，像在自語(yǔ)，又像在回答我。
那是我父親確診肺癌晚期后，我第一次笑出來(lái)。雖然那笑容大概很短暫，也很淺。他不知道，
我每天揣在口袋里那張鎮(zhèn)痛泵的處方單像烙鐵一樣燙人。我來(lái)這里，
不過(guò)是想在無(wú)盡的荒謬?yán)?，找到一個(gè)能暫時(shí)忘記疼痛的角落，喘一口氣。
4 無(wú)聲陪伴不知從哪天起，我們開始一起吃飯。
他總是帶我去巷子最深處那家?guī)缀鯖]什么生意的面館。老板是個(gè)寡言的老頭，似乎認(rèn)得他，
每次看到他來(lái)，往他那碗面里舀辣子時(shí)，總會(huì)默不作聲地多添上半勺。他吃相極斯文。
細(xì)白的手指捏著竹筷，挑起幾根面條，總要輕輕吹一下，仿佛怕燙著誰(shuí)，
然后再慢慢送入口中。我看著他低垂的眼睫，看著那點(diǎn)熱氣氤氳在他唇邊，
看著他不緊不慢的動(dòng)作，心里那些因?yàn)榛焾?bào)告單上觸目驚心的數(shù)字而翻涌的焦灼和恐懼，
竟奇異地一點(diǎn)點(diǎn)被熨平了。“你父親怎么樣？”他偶爾會(huì)問，聲音很淡，像隨口一提。
“老樣子?！蔽夷每曜訑囍肜锴鍦阉拿鏃l，努力讓自己的語(yǔ)氣聽起來(lái)輕松些，
“昨天他偷偷摸出藏起來(lái)的煙想抽，被護(hù)工抓個(gè)正著，那樣子，像個(gè)被逮住的闖禍小孩，
又倔又可憐?！彼麤]說(shuō)話，只是用筷子把自己碗里那幾片薄薄的牛肉一片一片夾起來(lái)，
輕輕地放到我的碗里。動(dòng)作自然得仿佛做過(guò)千百遍。后來(lái)我才真正明白，
他那些無(wú)聲的舉動(dòng)——一個(gè)沉默的注視，一碗多出來(lái)的牛肉，
甚至只是安靜地坐在對(duì)面——比任何語(yǔ)言上的安慰都更能安撫人心。那是一種無(wú)聲的懂得，
一種無(wú)需言說(shuō)的陪伴。5 風(fēng)雪告別2018年的跨年夜，
窗外的城市被此起彼伏的煙花映得亮如白晝，喧囂熱鬧得近乎殘忍。
醫(yī)院里卻是一片冰冷的死寂。父親又一次陷入深度昏迷，
監(jiān)護(hù)儀發(fā)出的單調(diào)滴答聲是唯一的背景音。我蜷縮在走廊盡頭那張冰冷堅(jiān)硬的長(zhǎng)椅上，
手腳凍得麻木，身體控制不住地發(fā)抖，巨大的恐慌和無(wú)助像潮水般淹沒頭頂。
就在我?guī)缀跻贿@無(wú)邊的黑暗吞噬時(shí)，口袋里的手機(jī)屏幕忽然亮起，
微弱的光刺破了眼前的黑暗。是陳默發(fā)來(lái)的，只有短短幾個(gè)字：“書店的燈給你留著。
”那一瞬間，像溺水的人抓住了一根浮木。我猛地站起來(lái)，幾乎是沖了出去。
外面正下著大雪，鵝毛般的雪片在路燈昏黃的光暈里狂亂地飛舞，天地間一片混沌的白。
踩在厚厚的積雪上，每一步都陷得很深，發(fā)出咯吱咯吱的聲響，冷風(fēng)刀子一樣刮在臉上。
“默語(yǔ)”那扇小小的木門透出暖黃色的燈光，像黑暗海面上唯一明亮的燈塔，穿透風(fēng)雪。
他果然站在門口，穿著那件灰色的舊外套，脖子上繞著我之前沒見過(guò)的深色圍巾，
肩頭已經(jīng)落滿了雪，像個(gè)沉默的雪人。“進(jìn)來(lái)吧，”他側(cè)身讓開，聲音被風(fēng)吹得有些模糊，
“煮了姜茶。”店里暖意融融，驅(qū)散了門外刺骨的寒冷。
空氣中飄蕩著濃郁的桂皮、生姜和紅糖熬煮后的香氣，甜暖而踏實(shí)。他遞給我一個(gè)馬克杯，
瓷杯沉甸甸的，杯壁上印著褪色的梵高《星空》圖案，
藍(lán)色的漩渦和金色的星星都顯得陳舊而溫柔?！拔夷赣H以前總用這個(gè)杯子?！彼叩酱斑叄?/p>
望著外面依舊紛飛的大雪，聲音很輕，“她說(shuō)，梵高畫的星星，是會(huì)發(fā)光的。”那晚，
我們并沒有說(shuō)太多話。窗外的煙花聲隔著厚厚的玻璃傳進(jìn)來(lái)，悶悶的，像遙遠(yuǎn)的鼓點(diǎn)。
我們各自捧著一杯滾燙的姜茶，坐在暖氣片旁，聽著雪花撲簌簌敲打窗戶的聲音。
時(shí)間在寂靜和暖意中緩慢流淌。一杯接一杯，姜茶滾過(guò)喉嚨，暖意流遍四肢百骸，
驅(qū)散了從醫(yī)院帶來(lái)的寒氣，也似乎暫時(shí)熨平了心口的褶皺。直到凌晨三點(diǎn)多，
窗外的喧囂徹底沉寂下去，只剩下雪落無(wú)聲。他忽然放下杯子，瓷器磕在舊木桌面上，
發(fā)出一聲輕響。“我要走了?！彼f(shuō)。聲音不大，卻像一道驚雷猝不及防地在我耳邊炸開。
我握著杯子的手猛地一抖，滾燙的姜茶潑灑出來(lái)，濺在手背上，燙得皮膚瞬間通紅，
帶來(lái)一陣尖銳的刺痛?！叭ツ?？”我的聲音干澀得厲害，幾乎不成調(diào)?！澳戏?，
我母親的老家?！彼麤]有看我，只是低頭用勺子慢慢攪動(dòng)著杯子里僅剩的姜片殘?jiān)?/p>
“這里的冬天，”他頓了頓，聲音更低了些，“太冷了?！蔽覜]挽留。
喉嚨像是被什么東西死死堵住，一個(gè)字也發(fā)不出。有些告別，就像換季時(shí)無(wú)法避免的咳嗽，
你明知它總會(huì)來(lái)，也做了無(wú)數(shù)次心理準(zhǔn)備，但當(dāng)它真正降臨的那一刻，