我從沒想過，人生會在一盞舊臺燈下被徹底改變。那是我從縣城帶來的，燈罩裂了個口子，
燈光漏出來時像一條鋒利的縫，照在書頁、照在我寫下的每一個句子上。別人覺得它丑，
我卻一直舍不得換，因為它見證了我無數(shù)個深夜的掙扎——還有那些差點讓我放棄的瞬間。
可那天，它照亮的不是我的文字，而是一條匿名推送——我的創(chuàng)意，被別人署上了名字。
就在我坐在這盞燈下，看著手機屏幕上的視頻播放數(shù)不斷攀升，卻怎么也笑不出來。
江寧的初夏，總有種黏糊糊的熱氣。地鐵口的人群像被催促著向前推，
空氣里混著咖啡和汗水的味道。我擠在人堆里，手里攥著加班帶回的外賣盒，
另一只手拎著從超市買的速溶咖啡。晚上十點，街口的烤串攤燈泡發(fā)著昏黃的光，
油煙像水汽一樣飄進鼻子，饞得人心口發(fā)癢。合租屋的門鎖不好使，
我用肩膀頂了一下才推開。屋里很暗，臺燈被我習(xí)慣性地一按，裂縫里的光立刻撲在桌面。
旁邊的床上，周望正戴著耳機敲鍵盤，他是個自由程序員，晝夜顛倒得厲害，
看到我進來也只是抬了下下巴算打招呼。我放下外賣，還沒坐穩(wěn)，手機屏幕就亮了。
何笛的信息一連串跳出來——她是我在公司的同事，也是我為數(shù)不多能真心說話的人。
她發(fā)來一個視頻鏈接，配了句“你看看這個”。我點開，是一個短劇賬號的新視頻，
故事梗概、臺詞甚至分鏡，都和我上周提的創(chuàng)意方案一模一樣，連細節(jié)都沒改，
只是署名成了另一個部門的名字。指尖瞬間發(fā)涼。我記得很清楚，
那份方案只在公司內(nèi)部的創(chuàng)意群和周一的例會上出現(xiàn)過，外人不可能看到?？涩F(xiàn)在，
它正被點贊、轉(zhuǎn)發(fā)，數(shù)據(jù)飛快飆升。視頻結(jié)尾的位置，
配上了一個我寫下的臺詞——“有人會記得你嗎？那就用自己的名字刻下去?！笨墒且曨l里，
這句話被一個不認識的男聲說了出來。我怔怔地盯著屏幕，耳邊全是呼呼的電腦風扇聲。
胸口像被人推了一把，又悶又酸。臺燈的光有些刺眼，我抬手擋了一下，
裂口的光影被切成一片一片，落在桌面上?！霸趺戳?？”周望摘下耳機，看我半天沒動。
“沒事。”我擠出一個笑，聲音啞得厲害，“就是有點累?！笨晌抑?，這不是累。
這是憤怒，是委屈，是一種快要把人逼到角落的窒息感。第二天早上，公司例會像往常一樣。
秦蔚坐在長桌的那一端，口紅顏色很亮，笑容得體，
她在屏幕上播放著部門的新企劃——正是那個視頻。她夸團隊有創(chuàng)意、懂市場，
然后目光掃過我時，仿佛什么都沒發(fā)生過。我攥著筆，手心出了汗，
指尖的骨節(jié)因為用力泛白。例會結(jié)束，何笛悄悄攔住我，“你要不要跟她說清楚？
”“說什么？說那是我想的？你覺得有人信嗎？”我笑了一下，嗓子卻有點發(fā)緊。
午休的時候，房東的短信又來了——租約快到期，要么續(xù)租加價兩百，要么十天內(nèi)搬走。
屏幕上那行字和上午的畫面重疊在一起，像一堵墻把我壓得透不過氣。傍晚下班前，
公司群里彈出一條公告：三天后，將舉辦一次百萬級短劇營銷競標，
獲勝團隊將直升核心項目組，并獲得甲方直簽機會。
規(guī)則很簡單——各隊需在七十二小時內(nèi)交出完整創(chuàng)意樣片和投放方案，現(xiàn)場路演PK。
群消息炸開了鍋，有人立刻在辦公室里開始湊隊伍。何笛在我旁邊低聲說：“這次要是能進，
轉(zhuǎn)正、獎金全都有了。”我心里一動。那一瞬間，我看見的不只是獎金，
而是母親手術(shù)費的數(shù)字——一萬元?？珊芸?，
另一個消息讓我清醒：秦蔚已經(jīng)組好了“官方隊”，成員全是自己人。我被自動排除在外。
晚上回到合租屋，我對著臺燈坐了很久。燈光從裂縫里灑出來，落在我的手上，
像是一道細細的刀口。我的腦子里不斷冒出那個視頻的播放界面，和那句被人拿去說的臺詞。
“要不你就放棄吧。”周望一邊敲鍵盤一邊說，“沒資源你怎么和他們比？”“我不想放棄。
”我抬起頭，燈光映得我的眼睛有點亮，“這一次，我要用自己的名字去贏?！蔽抑溃?/p>
這可能是個笑話。沒有資金，沒有設(shè)備，沒有公司背書。但我也知道，如果我連試都不試，
那盞燈就真的只是個照明工具了，再也不能照亮任何東西。窗外的天色完全暗下來，
街燈亮起，像一條條連接著的光帶。我伸手把臺燈轉(zhuǎn)向自己，光正好照在桌中央的筆記本上。
第一頁空白的紙上，我寫下了一個標題。這一頁，我打算用它，去搶回屬于我的名字。
第二章母親的電話打來的時候，我正和何笛在便利店門口吃關(guān)東煮。湯的熱氣冒出來，
眼鏡片蒙了一層霧，我下意識地笑著接起電話，可話沒說兩句就笑不出來了?！皩帉?，
醫(yī)生說手術(shù)要盡快，定金是要提前交的，不然下周的手術(shù)排不上。”母親的聲音刻意壓低，
但還是帶著急切，“不是催你，就是怕你忙忘了?！蔽沂中挠悬c發(fā)潮，握著手機的手更緊了。
那一萬元的數(shù)字像一塊石頭，壓得我心口發(fā)悶。掛斷電話后，何笛看了我一眼，
“是不是家里急用錢？”我沒回答，只是抿了抿嘴?；氐焦具€沒坐下，
群里突然彈出新消息——競標的具體賽制公布了。三天，七十二小時，
必須交出完整創(chuàng)意樣片和投放方案。獲勝團隊直接對接甲方，還能簽下百萬合同。
整個辦公室瞬間像鍋里燒開的水，嘈雜、興奮、暗潮涌動。秦蔚已經(jīng)站在打印機旁，
手里拿著一疊名單，笑得得體又篤定。那笑容像是在宣布，她已經(jīng)贏了一半。
我往名單那邊瞄了一眼，心底的預(yù)感應(yīng)驗——官方隊的人全是她的熟人，根本沒有我的名字。
“你還想報名嗎？”何笛壓低聲音問，“沒有她點頭，估計沒門。”“那就自己組。
”我說得很輕，卻像把釘子敲進了心里。下班前，我去找秦蔚借設(shè)備，她連頭都沒抬，
“公司資源只給項目隊用，你一個野隊，別鬧了?！彼恼Z氣像在勸一個小孩別做夢，
“寧寧，別不識抬舉。”我咬著牙走出會議室，心里有股火在燒。夜色剛落，
合租屋的燈光顯得格外溫暖。我把包甩在椅子上，
對著周望說：“你不是有那個自動剪輯腳本嗎？借我用?！薄澳阏嬉桑?/p>
”他停下手里的代碼，眉毛挑了一下?！班?。”“那你得準備好，沒人給你收拾爛攤子。
”“我知道。”我翻出筆記本，
把自己腦子里那條逆襲短劇的三段結(jié)構(gòu)寫了下來——侮辱、反擊、公開認可。
每一幕都要打在觀眾的情緒上，讓他們在幾十秒內(nèi)就想轉(zhuǎn)發(fā)、評論。
我還特意寫下了一個道具——舊臺燈。它要從開頭就出現(xiàn)，最后再出現(xiàn)一次，成為記憶點。
“我?guī)湍闩??！焙蔚淹崎_門走進來，手里拎著兩杯奶茶，“但我只能用休息時間，
白天要上班?！薄皦蛄?。”我笑了一下，心里那點壓抑被沖開了一條縫。接下來的兩個小時，
我們商量了拍攝計劃。白天用午休拍室內(nèi)戲，晚上去街上拍夜景。周望會改他的腳本，
把剪輯的流程自動化，爭取我們拍完就能出樣片。可計劃剛定好，問題就來了。
我們需要一個穩(wěn)定器和領(lǐng)夾麥，不然拍出來全是抖的、收音雜的。租器材的錢，
按現(xiàn)在的狀況根本拿不出。何笛想了想，打了幾個電話，
居然從一個大學(xué)同學(xué)那借到了全套設(shè)備。第一晚拍攝在小區(qū)外的天橋下進行。
情節(jié)很簡單：一個加班到深夜的女孩抱著臺燈回家，被路人嘲笑，
然后在樓下夜宵攤用臺燈的光改寫自己的稿子，第二天驚艷所有人。臺詞不多，
全靠畫面推進。拍到一半，保安走過來，說我們擾民，要我們馬上走。那一刻，
我看著何笛急得直解釋，心里卻有種冷靜的倔強——這只是第一個阻礙，后面會更多。
回到屋里，周望把拍到的素材導(dǎo)進電腦，可自動剪輯腳本突然報錯，畫面全亂了。
看著屏幕上一堆錯位的鏡頭，我的心像被人潑了一盆冰水?！皼]事，我重寫。
”周望的聲音很穩(wěn)，“今晚別睡了，明天就能用?！绷璩恳稽c多，我靠在椅子上，
燈光從裂縫里照出來，落在筆記本上的字影忽明忽暗。我想起母親的聲音，想起房東的催租，
想起秦蔚那句“別不識抬舉”。這些東西加在一起，不再是壓力，而是讓我一定要贏的理由。
第二天下午，我們拍了第二版樣片，用灰度賬號上傳試水。十二小時后，播放量破了五萬，
評論區(qū)有人說“這燈有點意思”“看著就想轉(zhuǎn)”。我正想回復(fù)，
另一條推送跳了出來——競品賬號上線了一個新視頻，情節(jié)、分鏡，甚至臺燈的出現(xiàn)，
都和我們幾乎一模一樣。屏幕的光映在我臉上，像是冷水直接潑下來。有人在盯著我們，
把我們的創(chuàng)意喂給別人?！澳阌X得會是誰？”何笛的聲音在我耳邊響起。我沒回答，
只是盯著屏幕，心里的火被壓得更緊、更悶，直到它燒得我呼吸發(fā)燙。就在這時，
一條匿名私信跳了出來：“想知道是誰在‘喂料’嗎？三天后的路演名單見分曉。
”第三章那條匿名私信像一枚細針，扎在我心口，留下細小卻揮之不去的刺痛。
我反復(fù)讀了三遍，手機屏幕的光映在眼底，像一團冷火。三天后才知道？我等得起嗎？
但眼下最重要的，還是把樣片做出來。時間像被按了加速鍵，每一秒都在催促我。
周望通宵改好的自動剪輯腳本終于跑通，畫面順暢得像流水。
看著屏幕上一次次切合節(jié)奏的鏡頭，我心底那根繃緊的弦松了一瞬。我們決定重新拍一版。
情節(jié)的骨架不變，但我加了更多細節(jié)：女主被嘲笑時，手不自覺地護住臺燈；反擊時，
臺燈的光穩(wěn)穩(wěn)打在她的臉上，讓她的眼睛發(fā)亮。這是我想要的——一個視覺的鉤子，
讓人只看一眼就記住。白天我繼續(xù)在公司裝作若無其事，
午休時間則背著臺燈和設(shè)備去拍室內(nèi)戲。何笛負責收音，周望在角落里檢查拍攝參數(shù)。
外面陽光刺眼，但拍攝需要的燈光卻來自那盞舊臺燈。
它的裂縫在鏡頭里成了一道特別的光痕，像是命運劃開的口子。傍晚，我們在江寧老街取景。
街口的霓虹閃爍，攤販的吆喝聲混在一起，空氣里全是油炸的香味。
鏡頭里的女主抱著臺燈穿過人群，動作很快，但眼神堅定。就在我們準備收尾的時候，
一個小孩被那臺燈吸引，伸手去摸。女主蹲下來，把燈推向他，小孩笑了。
那一幕不在劇本里，卻讓我們都愣了幾秒?！傲糁！蔽覍χ芡f，“這一幕比臺詞更有力。
”拍完后，我們立刻回屋剪片。周望的腳本飛快地把素材排好，何笛挑選背景音樂，
我盯著畫面細節(jié)，不放過任何一處光影。凌晨兩點，第二版樣片完成。我們用灰度賬號上傳，
心里都清楚，這只是一次試水。十二小時后，播放量飆到了五萬多。
評論里有人說“看得想哭”“燈光像心跳”，我屏住呼吸往下翻，
直到看到那句“這不就是某個大號剛發(fā)的那個嗎”。心一下沉到谷底。
點開那條評論附的鏈接，我看到了競品賬號的新視頻——情節(jié)、分鏡，
甚至臺燈的位置都和我們?nèi)绯鲆晦H，只是女主換了個演員。
連結(jié)尾的那句“有人會記得你嗎”都沒改。唯一的不同，是他們的視頻質(zhì)量更高，
光線更亮堂，看起來像是有團隊在背后推。“有人在偷看我們的東西?！敝芡欀?，
手指在鍵盤上敲得很快，“可能是IP被跟蹤了?！薄笆裁匆馑?？”“簡單說，
就是有人能看到我們上傳的草稿，甚至在我們發(fā)布前就拿走。”我抿緊嘴唇，
腦子里閃過辦公室里幾個可能的面孔。何笛猶豫了一下，“會不會是內(nèi)部有人……賣消息？
”她沒說完，但我懂她的意思。我沒回應(yīng)，只是把目光落在桌上的臺燈上。它安靜地亮著，
裂縫透出的光像一條鋒利的縫，提醒我，這不是一次簡單的比賽。接下來的時間，
我們不敢再松懈。每拍完一個鏡頭，就立刻導(dǎo)出保存到離線硬盤，
甚至連文件名都換成了毫不相關(guān)的代號。周望把剪輯腳本加了多層加密，
他說這樣至少能拖慢窺探者的速度。第三天傍晚，公司的內(nèi)部氣氛詭異地安靜。
走廊里的腳步聲比平時輕了許多，像是所有人都在屏住呼吸等待什么。
就在下班的前一個小時，公告欄上的路演名單更新了。我擠過去看，
第一眼就看到官方隊的創(chuàng)意標題——正是我最初方案的名字，連標點都沒改。那一瞬間，