貞觀十三年的元宵夜，長安城燈火如晝。朱雀大街上人潮涌動，各色花燈將夜空映照得如同白晝。肖云擠在熙攘的人群中，手中的兔子燈隨著他的步伐輕輕搖晃。
讓開！都讓開！''
一陣急促的呵斥聲從身后傳來。肖云還未來得及回頭，就被一隊侍衛(wèi)粗暴地推開。他踉蹌幾步，手中的兔子燈跌落在地，瞬間被踩得粉碎。
''這是博陵崔氏的車駕，閑雜人等速速退避！''
肖云抬頭，只見一輛裝飾華美的馬車緩緩駛過，車簾被微風掀起一角。就在那一瞬間，他看見了一張令他終身難忘的面容——膚若凝脂的少女正倚窗而望，眉如遠山，眼若秋水，唇邊掛著一抹若有若無的笑意。
馬車緩緩駛過朱雀大街，兩側燈籠如星河般流動，將崔玉環(huán)的側臉映得忽明忽暗。她悄悄掀起簾角，正撞見肖云蹲在青石板路上，指尖輕捏著兔子燈碎裂的竹骨—那盞被踩扁的燈盞旁，幾縷未燃盡的燈芯還在冒著青煙，混著街邊糖畫攤飄來的焦糖甜香。
''小姐，要打聽嗎？'' 丫鬟輕聲問。
崔玉環(huán)慌忙放下簾子，心跳如鼓，卻在袖中摸出一方繡著玉蘭的絲帕，指尖劃過 ''玉環(huán)'' 二字：''去…… 問問他的名字。還有，告訴他…… 兔子燈碎了可惜，若不嫌棄，將我親手做的琉璃燈賠給他。'' 話說完，臉頰已燙得能焐熱手中的暖爐。
丫鬟走向肖云，把絲帕遞了過去，告知來意，肖云簡單介紹了一下自己。丫鬟隨即回去給小姐傳達。崔玉環(huán)手作捂嘴狀，心中小鹿亂撞，想不到市井之中竟有如此俊俏之人。
''玉環(huán)...''隨著馬車走遠消失在街道的盡頭，肖云回過神來，看著手工的絲帕說道。
身旁一個看似知情的老者壓低聲音道：''此乃博陵崔氏的馬車，想必是傾國傾城的崔玉環(huán)小姐。她父親崔大人可是當朝禮部侍郎，與皇室沾親帶故。''老者上下打量肖云樸素的衣著，意味深長地補充，''這等貴女，不是我們尋常百姓能高攀的。''
肖云默默點頭，心中卻燃起一團火焰。他父親雖是長安城內(nèi)有名的絲綢商人，家資豐厚，但在重農(nóng)輕商的唐朝，商賈之子的身份終究低人一等。若想接近那位崔小姐，唯有走科舉入仕這一條路。
回到家中，肖云輾轉(zhuǎn)難眠。窗外月光如水，他起身來到書房，翻出塵封已久的經(jīng)書。父親一直希望他繼承家業(yè)，但他此刻下定決心——他要考取功名，堂堂正正地站在崔小姐面前。
沒過幾日，崔府的丫鬟碧春找到肖云，送來了一盞崔小姐親手制作的兔子燈，燈的模樣甚是精致。
肖云接過那盞兔子燈時，指尖先觸到了一層溫熱的棉紙——碧春用絨布將燈盞裹得嚴實，生怕路上被寒風凍裂。他小心翼翼掀開絨布，眼前的兔子燈比元宵夜那盞精致百倍：竹骨細如發(fā)絲，糊著半透明的米白綿紙，燈面上用銀線繡著幾枝玉蘭，燈芯旁還粘了一小撮香料，湊近便聞到淡淡的檀香，混著崔玉環(huán)常用的玉蘭香，在冷空氣中漫開暖融融的甜。
''肖公子，我家小姐說，''碧春站在一旁，眼尾帶著促狹的笑意，''元宵夜的燈碎了，總該親手補一盞才安心。這燈骨是小姐挑了三天的湘妃竹，綿紙是江南捎來的桃花箋，連繡線都是她攢了半年的銀線呢。''
肖云的指尖輕輕撫過燈面的玉蘭繡紋，忽然想起書房里那方絲帕上的圖案——竟是一模一樣的針腳。他喉頭微動，剛想說些什么，碧春已將一封信塞到他手中：''小姐還說，信里的話，公子看完便知。'' 說罷，轉(zhuǎn)身踩著青石板的薄霜離開了，留下一串清脆的腳步聲。
回到書房，肖云將兔子燈擺在案頭，點上燈芯。暖黃的光暈透過桃花箋，將玉蘭繡紋映在墻上，像月光下緩緩舒展的花瓣。他拆開信封，崔玉環(huán)的字跡娟秀清麗，墨跡帶著淡淡的香：''元宵夜驚鴻一瞥，知公子燈碎心憾。小女不才，親手制燈以賠，雖不及公子原燈靈動，卻藏拙意一片。聽聞公子近日苦讀，愿此燈伴公子挑燈夜讀，不負韶華，亦不負……有心人。'' 信末沒有落款，只畫了一朵小小的玉蘭花，花瓣尖上還點了一點朱砂，像極了她那日紅透的耳尖。
肖云將信紙按在燈影下，看著墻上晃動的玉蘭影子，忽然覺得滿室的燭火都不如這盞兔子燈暖。他提筆在宣紙寫下回信，筆尖懸在紙上許久，才落下幾行字：''燈如滿月，情比金堅。不負韶華，更不負卿。'' 寫完又覺太過直白，慌忙將紙揉了，重新寫下：''燈下讀信，暗香盈袖。愿此燈長明，伴我破卷，亦盼他日，能持燈赴約。''
窗外的月光爬過窗欞，落在兔子燈上，將燈影拉得很長，恰好覆在他攤開的《五經(jīng)正義》上。肖云望著燈影中浮動的玉蘭，忽然覺得寒窗苦讀的日子不再難熬——原來這世間最動人的鼓勵，從不是金榜題名的誘惑，而是一盞燈、一封信里藏著的，跨越門第的溫柔牽掛。
他將回信折成玉蘭的形狀，小心放進信封，又從書架上取下一小罐西域帶回的玫瑰酥，親自到崔府門前一并交給碧春：''告訴小姐，燈下苦讀雖累，有此燈相伴，便覺甘之如飴。這點心配茶正好，望她收下。''
此后肖云偶爾會來崔府送信物，因崔小姐打點過仆人，肖云每次都能順利從后門進入崔小姐院中。一日暮春午后，崔府花園的玉蘭樹下，崔玉環(huán)正臨窗繡花。陽光透過雕花窗欞，在她身上灑下斑駁的光影，將她未施粉黛的臉頰映得愈發(fā)瑩白，仿佛上好的羊脂玉浸在清泉里，透著自然的柔光。
她梳著隨云髻，僅用一支素銀玉蘭簪固定，幾縷碎發(fā)垂在鬢邊，被風輕輕吹起，掃過她光潔的額頭。眉如遠山含黛，并非刻意描畫的濃艷，而是天生的淡遠弧度，眼尾微微上挑，似含著一汪秋水，每當她垂眸繡花時，長睫便如蝶翼般輕顫，在眼下投出淺淺的陰影。
鼻梁秀挺，鼻尖帶著一點自然的粉，唇瓣是淡淡的櫻粉色，不笑時唇線清晰柔和，笑起來則會露出一對淺淺的梨渦，像盛著春日最甜的蜜。她穿著一身月白色襦裙，領口繡著幾枝淺碧玉蘭，裙擺隨著她的動作輕輕晃動，裙擺掃過落滿花瓣的青石板，人與花影重疊，竟分不清是花映人，還是人比花嬌。
最動人的是她低頭時的側顏——下頜線柔和流暢，脖頸纖細如天鵝，耳垂上未戴任何飾物，卻在陽光下泛著珍珠般的光澤。偶爾抬頭望向窗外，目光清澈又帶著幾分少女的羞怯，仿佛將長安的春色都藏進了眼里。肖云曾在遠處偷偷望見這一幕，只覺滿園玉蘭都失了顏色，唯有她站在光影里的模樣，成了他寒窗苦讀時，最清晰的念想。