當(dāng)《應(yīng)用化學(xué)學(xué)報》的錄用通知躺在林未的郵箱里時，省大的臘梅正開得熱烈。
她盯著屏幕上“擬錄用，請按審稿意見修改”的字樣，手指懸在鼠標(biāo)上遲遲不敢點(diǎn)關(guān)閉。這篇以秸稈制備離子液體為主題的論文，是她和沈硯熬了整整四個月的成果——從寒冬臘月的實(shí)驗(yàn)室到春暖花開的數(shù)據(jù)分析，草稿改了十七版，補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)做了九次，連李教授都打趣說“這倆孩子快把實(shí)驗(yàn)室當(dāng)家了”。
“改哪部分？” 沈硯端著兩杯熱咖啡走進(jìn)來，白大褂上還沾著點(diǎn)白色的催化劑粉末。他剛從XRD衍射儀那邊過來，手里捏著的分析報告上，衍射峰尖銳得像出鞘的劍——那是他們新合成的離子液體，結(jié)晶度比之前提高了12%。
林未把郵件轉(zhuǎn)給她，指尖還在發(fā)抖：“審稿人說‘生物質(zhì)原料的批次穩(wěn)定性數(shù)據(jù)不足’，讓我們補(bǔ)充三個不同產(chǎn)地的秸稈實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)?！?她咬了咬唇，“現(xiàn)在是二月，很多農(nóng)村還沒開始春耕，去哪找不同產(chǎn)地的秸稈？”
沈硯的眉頭也皺了起來。他點(diǎn)開審稿意見附件，逐字逐句地看，咖啡在手里漸漸涼了?！拔依霞夷沁呌蟹N玉米秸稈，” 他突然說，“我媽認(rèn)識幾個供銷社的人，說不定能弄到山東和河南的樣品。” 他頓了頓，眼里閃過點(diǎn)猶豫，“就是要麻煩我媽跑幾趟……”
“會不會太麻煩阿姨了？” 林未立刻搖頭。沈硯的母親冬天要守著雜貨店，還要照顧腿不好的父親，她實(shí)在不忍心再添亂。
“沒事。” 沈硯拿起手機(jī)，已經(jīng)在給母親發(fā)消息，“我媽昨天還問我們論文進(jìn)展，說要是需要幫忙盡管開口。” 他抬頭時，眼里的猶豫變成了篤定，“再難的坎我們都過來了，這點(diǎn)事不算什么?！?/p>
林未看著他低頭打字的側(cè)臉，突然想起去年冬天，他們?yōu)榱藴y低溫反應(yīng)速率，在零下五度的實(shí)驗(yàn)室里守了三個通宵。沈硯把唯一的取暖器讓給她，自己裹著兩件大衣，手里的溫度計量了一遍又一遍，睫毛上都結(jié)了層白霜。那時他也是這樣說：“再難的坎，我們都能過來?！?/p>
三天后，沈硯的母親果然寄來了三個大包裹，里面裝著用牛皮紙包好的秸稈，標(biāo)簽上一筆一劃寫著“山東·玉米稈”“河南·麥稈”“江城·稻稈”。包裹里還夾著張字條，是阿姨的字跡：“未未，沈硯說你們要這個做實(shí)驗(yàn)，我找老鄉(xiāng)幫忙弄的，不夠再跟我說。天冷，別凍著?！?/p>
林未捏著那張字條，突然想起阿姨繡的向日葵鞋墊，針腳里藏著的都是無聲的暖意。
接下來的兩周，實(shí)驗(yàn)室成了他們的第二個宿舍。林未負(fù)責(zé)秸稈預(yù)處理，每天對著粉碎機(jī)和篩分儀，手上磨出了厚厚的繭；沈硯則守著紅外光譜儀，眼睛熬得通紅，卻總能在她累的時候，遞過來一杯熱得剛剛好的奶茶。
一次篩分秸稈粉末時，林未不小心被飛濺的木屑劃傷了手指。血珠剛冒出來，沈硯就抓著她的手往水龍頭跑，慌亂的樣子像她第一次被酸液燙到時?！罢f了讓你戴手套，怎么總忘？” 他一邊用碘伏消毒，一邊低聲念叨，語氣里的心疼藏不住。
“這不沒事嘛?！?林未想抽回手，卻被他握得更緊。他的指尖帶著常年握試管的薄繭，觸到她的傷口時，動作輕得像怕碰碎玻璃。
“怎么會沒事？” 沈硯從醫(yī)藥箱里翻出創(chuàng)可貼，小心翼翼地貼在她手上，“你的手還要寫論文，還要做實(shí)驗(yàn)，不能受傷。” 他頓了頓，耳尖有點(diǎn)紅，“而且……我會心疼?！?/p>
最后幾個字說得很輕，卻像羽毛拂過心尖。林未看著他認(rèn)真包扎的樣子，突然覺得，那些熬不完的夜、磨破的手、改不完的論文，都因?yàn)檫@個人的存在，變得值得。
補(bǔ)充實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)出來那天，正好是元宵節(jié)。林未看著電腦屏幕上三條幾乎重合的曲線——三個產(chǎn)地的秸稈制備出的離子液體，純度都穩(wěn)定在99.0%以上，完美符合審稿人的要求。她激動地轉(zhuǎn)身想告訴沈硯，卻發(fā)現(xiàn)他趴在實(shí)驗(yàn)臺上睡著了，懷里還抱著她的筆記本，上面是她畫的實(shí)驗(yàn)流程圖，邊角被他用膠帶粘了又粘。
桌上的手機(jī)亮著，是他給母親發(fā)的消息：“媽，實(shí)驗(yàn)做完了，您別擔(dān)心。未未累壞了，我讓她先回宿舍了?！?其實(shí)她根本沒走，他只是想讓母親放心。
林未輕輕給他蓋上自己的外套，看著他眼下的青黑，突然覺得鼻子發(fā)酸。這個永遠(yuǎn)把她護(hù)在身后的男生，其實(shí)也會累，也會怕，只是從來不在她面前說。
修改稿提交的那天，李教授請他們?nèi)?shí)驗(yàn)室樓下的面館吃面?！斑@篇論文要是順利發(fā)表，你們倆都能申請國家獎學(xué)金。” 李教授喝了口熱湯，看著林未，“尤其是你，林未，從專科生到第一作者發(fā)核心期刊，在我們系還是頭一個?！?/p>
林未的臉頰有點(diǎn)熱。她知道，這份成績里，有沈硯一半的功勞。實(shí)驗(yàn)方案是他幫忙完善的，數(shù)據(jù)分析是他熬夜做的，甚至連論文里最晦澀的“量子化學(xué)計算”部分，都是他一點(diǎn)點(diǎn)教她寫的。
“是我們一起做的?！?她看向沈硯，眼里的感激藏不住。
沈硯的嘴角揚(yáng)起一點(diǎn)弧度，給她碗里加了個荷包蛋：“快吃吧，涼了就不好吃了?！?他總是這樣，把功勞推給她，把辛苦留給自己。
論文正式見刊那天，林未正在給本科生做實(shí)驗(yàn)演示。當(dāng)她熟練地操作氣相色譜儀，講解“如何通過保留時間判斷產(chǎn)物純度”時，臺下的學(xué)生里，有人舉著手問：“林未學(xué)姐，聽說你是從?？粕蟻淼模课腋呖紱]考好，總覺得自己比別人差……”
林未關(guān)掉儀器，走到講臺中央，舉起手里的期刊：“我剛上?？茣r，連酒精燈都點(diǎn)不明白，第一次做乙酸乙酯合成實(shí)驗(yàn)，產(chǎn)率只有32%，還被人改了實(shí)驗(yàn)報告?！?她笑了笑，語氣很輕，卻帶著力量，“但我后來發(fā)現(xiàn)，起點(diǎn)低不代表終點(diǎn)低。就像這個實(shí)驗(yàn)，只要控制好溫度和催化劑用量，再普通的原料，也能做出高純度的產(chǎn)物?！?/p>
臺下安靜了幾秒，隨即爆發(fā)出熱烈的掌聲。林未看到那個提問的女生眼里，有光在亮起來，像極了當(dāng)年的自己。
走下臺時，沈硯在門口等她，手里拿著兩本剛到的期刊，封面作者欄里，“林未”和“沈硯”的名字并排在一起，像兩只并肩飛翔的鳥。
“王老師剛才打電話來了，” 他把期刊遞給她，“說江城職院把我們的論文貼在了公告欄上，還開了個‘專升本經(jīng)驗(yàn)分享會’，讓師弟師妹們向我們學(xué)習(xí)?！?/p>
林未翻著期刊，突然想起王老師第一次看她實(shí)驗(yàn)報告時皺起的眉頭，想起他說“文科生學(xué)化學(xué)，不容易”時的語氣。原來，那些曾經(jīng)的懷疑，最終都變成了驕傲。
那天晚上，他們回了趟江城職大。初夏的夜風(fēng)里，香樟樹的味道和三年前一樣。自習(xí)室的燈還亮著，里面坐滿了埋頭苦讀的學(xué)生，靠窗的位置上，一個女生正在筆記本上畫著元素周期表，筆尖劃過紙頁的聲音，像極了當(dāng)年的自己。
“你看，” 沈硯指著那個女生，“說不定她就是下一個你?！?/p>
林未笑著搖頭：“不，她會比我更厲害。”
他們在當(dāng)年摔碎容量瓶的實(shí)驗(yàn)臺前站了很久，在被篡改報告的自習(xí)室座位上坐了坐，最后走到公告欄前，看著那張印著他們論文的紅紙，在晚風(fēng)里輕輕晃動。
“還記得這里嗎？” 林未指著公告欄的角落，“當(dāng)年你的《物理化學(xué)》滿分試卷，就貼在這里?！?/p>
沈硯的耳尖紅了：“你當(dāng)時還偷偷抄了我的解題步驟，被我看見了?！?/p>
“你才看見！” 林未瞪了他一眼，卻忍不住笑了，“我后來問你題，你故意把步驟寫得那么詳細(xì)，是不是早就發(fā)現(xiàn)了？”
沈硯沒說話，只是從口袋里掏出個小盒子，里面是枚新的銀戒指，比上次那枚更精致，上面刻著他們論文里的結(jié)構(gòu)式，戒托內(nèi)側(cè)刻著：“2022.6.15，《應(yīng)用化學(xué)學(xué)報》”。
“我爸說，這叫‘論文紀(jì)念款’。” 他撓了撓頭，聲音有點(diǎn)緊張，“林未，等我們研究生畢業(yè)，你……要不要嫁給我？”
林未的眼淚突然掉了下來，砸在戒指上，暈開一小片水光。她想起這四年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴——從那個連滴定管都不會用的文科生，到現(xiàn)在能在核心期刊發(fā)表論文的化學(xué)研究生；從被人嘲笑“癡心妄想”，到成為別人口中的“學(xué)姐榜樣”；從第一次在自習(xí)室的狼狽相遇，到此刻銀杏樹下的鄭重告白。
原來，最好的愛情，從來不是轟轟烈烈的誓言，而是并肩走在征途上，看彼此從微光，長成火炬。
“好啊。” 她接過戒指，套在無名指上，和之前那枚并排在一起，“不過有個條件?！?/p>
沈硯緊張地看著她：“你說?！?/p>
“以后做實(shí)驗(yàn)，不許再把取暖器讓給我，不許再自己扛著熬夜，不許再什么事都自己擔(dān)著?！?林未看著他的眼睛，認(rèn)真地說，“我們是搭檔，要一起扛?！?/p>
沈硯的眼眶紅了，他用力點(diǎn)頭，伸手把她抱進(jìn)懷里。晚風(fēng)帶著香樟樹的味道，吹過他們緊握的雙手，吹過公告欄上那張印著論文的紅紙，吹過自習(xí)室里那盞亮著的燈。
林未在心里輕輕說：謝謝你，沈硯。謝謝你讓我相信，即使出身平凡，即使起點(diǎn)普通，只要肯努力，肯堅(jiān)持，總能追上那些曾經(jīng)遙不可及的光。更謝謝你讓我知道，追光的路上，有人陪伴，是多么幸運(yùn)的事。
她的筆記本里，最新一頁畫著兩個穿著白大褂的人，站在實(shí)驗(yàn)室的窗前，窗外是省大的銀杏和江城職院的香樟，中間用一條線連在一起。下面寫著：
“從江城到省大，從?？频酱T士，從乙酸乙酯到離子液體，我們的故事，未完待續(xù)?！?/p>
月光落在紙頁上，像撒了層銀粉，照亮了那句未完的話，也照亮了他們并肩走向未來的路。這條路或許還會有風(fēng)雨，還會有挑戰(zhàn)，但他們知道，只要牽著彼此的手，就永遠(yuǎn)有勇氣，走向下一個晨光。