頒獎典禮結(jié)束后，他們帶著小苯酚去了中科院化學(xué)所。分子模型展廳里，巨大的玻璃柜里陳列著各種化合物的立體模型，甲烷像個憨厚的小四面體，苯環(huán)是優(yōu)雅的六邊形，而最顯眼的位置，放著一個透明的離子液體模型，旁邊的銘牌上寫著“我國自主研發(fā)的綠色催化劑”。
“媽媽你看！”小苯酚指著模型，突然拽住講解員的衣角，“這和爸爸實驗室里的一樣！”
講解員笑著蹲下身：“小朋友真厲害，這就是你爸爸媽媽發(fā)明的哦，它能讓很多東西變得更干凈、更環(huán)保?！?/p>
小苯酚的眼睛瞪得圓圓的，突然抱住林未的腿：“媽媽，我也要做催化劑！讓天空不冒煙，讓小草不生病！”
林未蹲下來，看著女兒沾了點巧克力漬的臉頰，想起自己當(dāng)年在江城職院第一次成功合成乙酸乙酯時，也是這樣雀躍又認真。原來最好的教育從不是說教，而是讓孩子親眼看見，父母為熱愛奔跑的模樣，本身就是最動人的教材。
博士畢業(yè)十周年那天，林未和沈硯回了趟江城職院。秋日的陽光穿過香樟樹，在地上投下斑駁的光影。當(dāng)年的實驗室已經(jīng)翻新成現(xiàn)代化的實訓(xùn)中心，墻上掛著幾排照片，其中一張是他們團隊的合影，下面標(biāo)注著“專升本優(yōu)秀校友，國家技術(shù)發(fā)明獎獲得者”。
王老師頭發(fā)全白了，拄著拐杖來校門口接他們，握著林未的手不肯放：“還記得你第一次點酒精燈嗎？手抖得像篩糠，酒精撒了半試管，我還說你‘不像做實驗的料’?！崩先诵χ亮瞬裂劢?，“后來看你天天泡在自習(xí)室，才知道這孩子眼里有光，不是來混日子的。”
他們在當(dāng)年的自習(xí)室里坐了很久，木質(zhì)課桌上還留著淡淡的刻痕，陽光透過窗戶落在桌上，和某個清晨的記憶重疊。一個戴眼鏡的男生正在筆記本上寫“專升本復(fù)習(xí)計劃”，旁邊攤開的《有機化學(xué)》課本，正是林未當(dāng)年用過的版本，封面的邊角已經(jīng)磨卷。
“學(xué)長學(xué)姐！”男生認出了他們，慌忙站起身，手里的筆都差點掉在地上，眼里滿是藏不住的敬佩，“我……我也想考省大的化學(xué)系，你們的故事，老師在課上講了好多遍?！?/p>
沈硯從包里掏出一本《離子液體合成手冊》，扉頁上簽了他和林未的名字，遞給男生：“遇到難題別鉆牛角尖，多查文獻，多動手試。我們在省大等你?！?/p>
男生接過書，指尖都在發(fā)抖，像接過了一份沉甸甸的接力棒。陽光落在他年輕的臉上，眼里的光和當(dāng)年的林未如出一轍。
回去的路上，小苯酚趴在車窗上，看著掠過的香樟樹問：“爸爸媽媽，你們以前在這里做什么呀？”
林未指著窗外的公告欄，那里還貼著泛黃的省賽獲獎名單，她的名字在列：“媽媽當(dāng)年在這里，學(xué)會了怎么讓‘不可能’變成‘可能’?！彼D了頓，轉(zhuǎn)頭看向沈硯，握住他的手，掌心的溫度和當(dāng)年在高鐵上，他給她蓋外套時一樣暖，“也在這里，遇到了爸爸?！?/p>
沈硯笑著握緊她的手，車窗外，江城的蟬鳴正盛，此起彼伏的叫聲像一首關(guān)于開始的歌，循環(huán)往復(fù)，生生不息。
那年冬天，沈硯的父親安詳?shù)刈吡恕ＥR終前，老人握著林未和沈硯的手，枯瘦的手指指向床頭柜上的銀匠工具：“那對……給念念的長命鎖……還沒打完……苯環(huán)的邊……要磨得再圓些……”
林未把那套工具帶回了實驗室，放在陳列柜最顯眼的位置。旁邊是沈叔叔年輕時的銀匠證書，紅綢封面已經(jīng)褪色，卻和他們的博士學(xué)位證、國家技術(shù)發(fā)明獎證書并排擺放，一樣鄭重。小苯酚每天放學(xué)后都來實驗室，搬個小板凳坐在陳列柜前，學(xué)著爺爺?shù)臉幼訑[弄那些小錘子、小刻刀，奶聲奶氣地說：“要給爸爸媽媽打永遠不生銹的戒指?！?/p>
春節(jié)前夕，林未收到一封來自江城職院的信。信封上的字跡娟秀，郵票是化學(xué)元素周期表的圖案。寫信的是當(dāng)年那個紅著臉，接過她筆記本的學(xué)妹，如今已是某985高校的化學(xué)系副教授。
“學(xué)姐，我現(xiàn)在也帶學(xué)生了，總跟他們講你的故事。”信里說，“每次看到學(xué)生因為出身或?qū)W歷自卑，我就給他們看你當(dāng)年的筆記，告訴他們起點從來不是終點。去年我們團隊的‘生物質(zhì)轉(zhuǎn)化’項目拿了教育部的獎，領(lǐng)獎時我總想起你說的‘熱愛能填平所有鴻溝’?！?/p>
信封里還夾著一張照片，是學(xué)妹和她的學(xué)生們在實驗室的合影。背景里的公告欄上，貼著一張有些褪色的海報，是林未當(dāng)年在江城職院做的演講，標(biāo)題依稀可見：“試管里的光，能照亮任何地方”。
林未把信和照片放進那個舊木盒里。盒子里的東西越來越多：父親?？茣r的實驗報告，王老師的評語從“需改進”到“有進步”，最后一頁寫著“熱愛能填平所有鴻溝”；張琪當(dāng)年的道歉信，泛黃的紙條上折痕依舊清晰；小苯酚畫的第一張分子結(jié)構(gòu)，用蠟筆涂得五顏六色……這些物件像一段不斷生長的時光，記錄著那些平凡卻閃光的瞬間。
開春后，實驗室迎來了一批特殊的訪客——江城職院的師生代表團。三十多個學(xué)生排著隊，好奇地打量著秸稈預(yù)處理設(shè)備，當(dāng)林未演示完“農(nóng)廢變塑料”的全過程時，一個扎馬尾的女生突然紅了眼眶。
“學(xué)姐，我以前總覺得，專科生這輩子也就這樣了，”女生的聲音帶著哭腔，“今天才明白，是我自己給自己設(shè)了限，不肯相信努力能改變什么?！?/p>
“別讓任何標(biāo)簽定義你，”林未笑著拍了拍她的肩膀，像當(dāng)年王老師對她那樣，“就像我們用的秸稈，在有些人眼里是廢料，在我們手里，就能變成守護土地的寶貝。你們也一樣，關(guān)鍵是找到自己的‘催化劑’——那份能讓你不顧一切往前沖的熱愛?！?/p>
小苯酚突然從沈硯身后跑過來，舉起手里的畫紙：“這是我畫的‘未來工廠’！”畫上的煙囪冒著彩虹色的煙，反應(yīng)釜長著翅膀，田埂上的秸稈會自己跳進傳送帶，最后變成會笑的飯盒、會開花的塑料袋，像個充滿想象力的童話。
師生們看著畫，突然爆發(fā)出熱烈的笑聲，那些原本緊繃的臉龐，漸漸舒展成充滿希望的模樣。林未望著女兒的畫，望著那些眼里重新燃起光的學(xué)生，忽然明白，所謂教育，就是讓每個孩子都敢做夢，敢追夢，敢相信夢能成真；所謂傳承，就是讓每一份熱愛都能找到接力的手，讓每一顆星火都能遇見燎原的風(fēng)。
那天晚上，林未在新的筆記本上，畫下四只交疊的手——沈硯父親的手握著銀匠工具，布滿老繭卻溫暖；她和沈硯的手握著試管，指尖沾著試劑的痕跡；小苯酚的手握著畫筆，稚嫩卻有力。背景是連綿的麥田，金色的波浪里立著實驗室的燈塔，燈光與星光交融，匯成一片璀璨的河。
下面寫著：
“從銀匠鋪到實驗室，從秸稈到星辰，最好的傳承，是讓熱愛永不終止?！?/p>
窗外的月光落在紙上，像撒了層細碎的銀粉，照亮了那句未完的話，也照亮了實驗室里徹夜不滅的燈。林未知道，這場關(guān)于熱愛與堅持的反應(yīng)，永遠不會結(jié)束。因為總有新的原料加入，總有新的催化劑誕生，總有新的生命，帶著星火，走向更遠的遠方。
就像那些曾經(jīng)微弱的光，終于在時光里，連成了照亮未來的銀河。