蘇墨（主角）:被破產綁架的救世主
性格:崩潰系實干家。眼底藏著深重的疲憊與黑色幽默，一邊揪著頭發(fā)哀嚎“錢燙手”，一邊為底層散修爭取毫厘利益。對群友的迪化腦補既絕望又產生詭異的責任感。
實力:賬面修為因暴富穩(wěn)居練氣期，真實戰(zhàn)力系于腰間算盤--洪荒神器“歸墟玉衡”殘片所化，撥動算珠可引發(fā)因果債劫(例:強行清算敵人資產)。身負“衰運光環(huán)”，瞪誰誰破產。
喜好:在財團天臺邊緣反復橫跳(盡管從未成功)、收集各世界垃圾財報、給群文件上傳《破產的一百種姿勢》修訂版。
外貌:蒼白瘦削，眼下一圈濃墨重彩的黑暈，萬年不變的灰撲撲舊道袍，胸前繡著自嘲標語“赤字光榮”。腰間算盤流淌著星辰崩滅般的幽光。
名場面:被萬億功德金云追著跑:“別發(fā)了!再發(fā)我修為要歸零了!”
——
葉靈兒（群友）:看透K線的水晶心
性格:靈族末裔。表面是冷靜理智的財團CEO，實則是把“滅族危機”當創(chuàng)業(yè)項目的天然呆。堅信蘇墨每句吐槽都是商業(yè)摩斯密碼，能用最溫柔的語氣下達最殘酷的金融指令。
實力:血脈覺醒“通明商心·盤境”，雙眸可映出萬物價值波動曲線。指揮期貨戰(zhàn)局時，纖指輕點虛空便掀起諸天資本海嘯，戰(zhàn)力等同狙殺化神。
喜好:用噬靈藤汁液煮提神奶茶、給瀕臨破產項目寫《扭虧為盈可行性報告》、收藏蘇墨跳樓時的靈石雨結晶。
外貌:銀發(fā)如月華流瀉，紫瞳深處跳躍著金色數(shù)據(jù)流。鼻梁架著蘇墨送的“破產紀念款”水晶眼鏡(實為洪荒鑒寶鏡)西裝套裙下藏著綁滿靈契符咒的腿環(huán)。
致命直覺:“尊主收購廢淵…嗯，三年內這里會是諸天CBD!”
——
咸魚仙君（群友）:天庭漏洞批發(fā)商
性格:仙界反卷領袖。將萬年仙職熬成職場摸魚學，視蘇墨為對抗天道KPI暴政的精神偶像。擅長把劫難轉包、債務轉嫁、黑鍋轉讓，口頭禪“此事需從長計議(甩給下家)”。
實力:咸魚神功·甩鍋大成境。表面真仙修為，實戰(zhàn)靠“因果轉嫁術”--雷劫劈來時，能用玉笏將其導航到魔尊頭頂。官袍反穿時，內繡《天道漏洞地圖》。喜好:倒賣蟠桃罐頭(仙界滯銷品)偽造天道批文、在群直播玉帝發(fā)際線后移實況。
外貌:昳麗容顏總蒙著睡不醒的霧氣，桃花眼彎起時像只偷腥的狐。官袍反系當披風，腰間玉牌刻“在逃打工人，非急勿擾”。
騷操作:把蘇墨的《破產計劃書》塞進天條，導致南天門掛起橫幅:“緊跟歸墟道尊，做空諸天!”
——
鐵心（群友）:核廢料里泡茶的賽博菩薩
性格:末世科學狂魔。堅信宇宙真理藏在廢棄代碼里，將蘇墨的“垃圾收購”視為高等文明壓力測試。所有溫柔留給機甲，所有瘋癲砸向現(xiàn)實。
實力:戴森球構想境。左手機械臂纏繞噬靈藤，右臂能徒手捏出微型核聚變爐。駕駛“廢淵使者”機甲時(能源:魔淵詛咒+噬靈藤汁)，戰(zhàn)力匹敵洪荒兇獸。喜好:給機甲鑲蕾絲花邊(回應蘇墨“太賽博”投訴)、用輻射值調雞尾酒、在群拍賣變異的土豆盆栽。
外貌:亂如鳥窩的銀發(fā)，護目鏡終年閃爍跳頻紅光。防輻射袍敞懷露出精壯胸膛，心口嵌著自制的“反天道電池”?？蒲斜┭?“魔尊，把你家?guī)鹆?那礦石能中和末世輻射--什么?真拆啊?!”
——
厲煞:POS機成精的魔淵資本家
性格:病嬌經濟學惡魔。初欲綁架蘇墨當“魔淵央行行長”，后沉迷刷功德信用卡的快感。為加入歸墟供應鏈，能微笑著把屬下填進熔爐煉礦。
實力:永夜境魔尊。骨翼展開遮天蔽日，但每次對蘇墨出手必遭“衰運光環(huán)”反噬--曾因瞪蘇墨一眼導致魔淵股市熔斷。
喜好:用魂鏈編經濟模型圖、向正道魁首群發(fā)“高息魔貸”廣告、給蘇墨寄鑲鉆的POS機(刻字:刷我滴卡，尊主!)。
外貌:玄鎧流淌血紋，左眼植入三界K線水晶屏。本命魔器“噬魂算盤”掛在腰間,撥動時引發(fā)債務心魔劫。
真香現(xiàn)場:舉著POS機擋在蘇墨身前:“誰敢動我魔淵最大債主?先問過本尊的消費分期協(xié)議!”
——
虛云子:道袍貔貅，偽君子的算盤
性格:修真界巴菲特。表面譴責蘇墨“銅臭蝕道”，暗地操控靈礦期貨收割散戶。道貌岸然是他最好的做空工具。
實力:割韭菜劍法化神境。飛劍出鞘必引散戶爆倉慘嚎，玉如意內藏三千份陰陽賬本。
喜好:在《玄黃仙報》寫黑稿標題黨(例:《驚!歸墟道尊跳樓為哪般?》)、給小宗門設裸貸靈契、收集蘇墨的“破產周邊”扎小人。
外貌:雪髯飄飄，仙風道骨。云錦道袍暗繡貔貅吞金紋，手持靈玉如意--實則內置做空交易終端。終局:賬本被葉靈兒眼鏡洞穿，遭萬億散戶追債，肉身被煉成自動掃廁傀儡，胸口烙“赤字光榮”符印。
——
天道（就是老天爺）:瀕死的會計，新生的債主
性格:絕望的文明會計。為阻止位面崩塌，將最后權柄注入“功德赤字系統(tǒng)”，把蘇墨鍛造成祂的人形承兌匯票。
實力:以文明修復率 為杠桿。70%時啟動蘇墨系統(tǒng)，99%時降下“功德暴富劫”逼他散財
喜好:給蘇墨發(fā)燙手功德、用雷劫寫審計批注、把群聊記錄當救命稻草。
顯圣形態(tài):崩裂的黃金算盤懸浮于歸墟之上，每顆珠子都是一個哭泣的小世界。
終極吶喊:“蘇墨!快用你的負債--錨定新紀元!”
——
當鐵心的機甲婚車隊掠過天臺，當石磯的破產煙花炸亮永夜，當仙君刷屏“道尊新項目:用愛發(fā)電!”…
這群在賬本深淵中縱火狂歡的瘋子，終將燒穿絕望，鑄就赤字永存，歸墟不滅的救世神話。