雨敲打著“留白”的玻璃窗，留下蜿蜒的水痕，模糊了外面濕漉漉的世界。
空氣里除了咖啡豆烘焙的焦香，還混雜著顏料松節(jié)油特有的、微帶刺激性的氣息。周嶼白蜷在角落，巨大的素描本依舊豎在面前，像一扇緊閉的門。
但他今天沒有用它嚴絲合縫地擋住臉。帽檐壓得很低，陰影覆蓋了大半張臉，只露出緊抿的、缺乏血色的唇和線條銳利的下頜。他的手指正無意識地、反復地摩挲著右邊滾燙的耳垂，仿佛想將那抹頑固的紅暈揉掉。
斜對面，林晚面前的咖啡杯已經空了，杯底一圈深褐色的殘漬。
她的速寫本攤開著，炭筆卻停在半空。
她看著周嶼白那只手——骨節(jié)分明，指腹和虎口帶著薄繭，此刻正焦躁地按壓著那片灼熱的皮膚。那動作里有種被囚困的野獸般的徒勞和脆弱。
“咳?！彼辶饲迳ぷ?，聲音不大，但在咖啡館下午的低語和雨聲中顯得清晰。
周嶼白摩挲耳垂的手指驟然停住，像被按了暫停鍵，隨即猛地縮回紙墻之后。那片耳垂的紅，似乎更艷了些，在昏暗光線下如同一點小小的、燃燒的炭火。
林晚站起身，端著空杯，徑直走向吧臺。周嶼白能聽到她的腳步聲，輕而穩(wěn)，踩在木地板上。他屏住呼吸，紙墻后的身體僵硬如鐵。
她沒有立刻點單。她的目光，帶著那種讓周嶼白頭皮發(fā)麻的專注，掃過吧臺內側。然后，她伸出手指，指向那個被幾袋咖啡豆半掩著的角落。
“那個，”她的聲音平靜，帶著一絲恰到好處的、屬于研究者的好奇，“可以看看嗎？”
周嶼白的心猛地一沉，幾乎要撞碎肋骨。他攥緊了拳頭，指甲深深陷進掌心。
老板是個圓臉的中年男人，樂呵呵地應了一聲，順手就將那管小小的顏料拿了出來，隨意地擱在吧臺光潔的臺面上?！斑@個??？小周落這兒的吧？稀奇，喝咖啡還帶顏料？”
那管“鈦白”，像一塊小小的、冰冷的墓碑，暴露在咖啡館昏黃但無所遁形的燈光下。
管身上干涸的深褐色咖啡漬，如同陳舊的血痂，玷污著標簽上那兩個字——“鈦白”。
那抹周嶼白視若珍寶、代表著絕對純凈與安全的白色，此刻在眾人目光（盡管可能只有老板和林晚）的注視下，顯得如此骯臟、窘迫、格格不入。
周嶼白的耳廓瞬間被滾燙的血潮淹沒，那熱度甚至蔓延到了太陽穴，突突地跳著。他感到一陣窒息，仿佛那管顏料暴露的不是顏料，而是他胸腔里那顆畸形、丑陋、渴望被埋葬的心臟。
他想沖過去，一把搶回那點可憐的秘密，然后徹底消失。
林晚卻已伸出手，拿起了那管顏料。
她的指尖拂過管身上粗糙的污漬，動作很輕，像是在觸碰某種易碎的遺物。她的目光落在標簽上，停留了兩秒。
然后，她抬起頭，視線穿透空氣，精準地投向周嶼白所在的角落。隔著紙墻的堡壘，周嶼白依然能感覺到那目光的重量，像手術刀冰冷的鋒芒。
“老板，”她的聲音再次響起，平靜無波，“再給我一杯熱美式。還有……”她頓了頓，手指捏緊了那管鈦白，“這個，我替他還給角落那位先生?！?/p>
她甚至沒有用“周嶼白”這個名字，仿佛他只是咖啡館里一個模糊的坐標。
老板應了一聲，轉身去操作咖啡機。
林晚拿著那管小小的鈦白，走向角落。
腳步聲越來越近，每一步都像踩在周嶼白繃緊的神經上。
她停在他的桌邊，隔著那堵巋然不動的紙墻。
一股清冽的氣息混合著微弱的松節(jié)油味道飄了過來。
周嶼白能感覺到她的影子籠罩下來。他全身的肌肉都繃緊了，像一張拉滿的弓，隨時會斷裂。
沒有言語。只有那管小小的、冰涼的金屬管體，被輕輕放在了他桌沿的空白處——緊挨著他因為過度用力而指節(jié)發(fā)白的手。金屬的冷意透過皮膚，激得他微微一顫。
然后，那壓迫感移開了。腳步聲重新響起，回到了她的座位。
周嶼白的目光，透過素描本下方一道狹窄的縫隙，死死鎖在那管失而復得的鈦白上。冰冷的金屬管體，此刻卻像一塊燒紅的烙鐵，燙得他指尖蜷縮。
老板剛才那句“喝咖啡還帶顏料？”如同帶著倒刺的鞭子，反復抽打著他脆弱的自尊。
他仿佛又回到了那個破敗的畫室門口，聽見父親夾著煙卷的嗤笑：“顏料？能當飯吃？不如多刷幾道題！”
揉皺的畫稿被丟進垃圾桶的聲音，刺耳地回蕩在腦海里。
他猛地攥緊拳頭，指甲更深地掐進肉里，用尖銳的疼痛來對抗這洶涌的羞恥和無處發(fā)泄的憤怒。
紙墻外，林晚的目光如同無形的探針，即使隔著距離，也讓他坐立難安。
她憑什么這樣看著他？
像觀察一塊待解的化石，一個等待解剖的畸形標本？
她課題筆記里那些冰冷的術語——“真實傷痕”、“視覺重構”——每一個字都像是對他赤身裸體的嘲諷。他不需要被研究，不需要被重構，他只需要……被遺忘。
他需要那抹白。純凈的、絕對的、能吞噬一切的白。
只有把自己徹底涂抹，覆蓋，埋葬在那片沒有雜質的白色之下，才能獲得片刻虛假的安寧。
手指顫抖著，他悄悄從巨大的素描本下抽出一張被揉得發(fā)軟的廢棄包裝紙——那是進貨時包裹咖啡豆的牛皮紙，粗糙、廉價，帶著濃烈的生豆氣息。
他把它壓在桌面上，緊緊挨著那管冰涼的鈦白。鉛筆的尖端觸到粗糙的紙面，帶著一種近乎自虐的力度，狠狠地劃下第一道深痕。
線條扭曲、掙扎，仿佛要從紙里掙脫出來，又像被無形的鎖鏈緊緊束縛。
他畫得很快，很用力，鉛筆芯在紙面發(fā)出刺耳的刮擦聲。
一個扭曲的人形輪廓在紙上浮現，蜷縮著，頭顱被一只巨大的、布滿青筋的手死死扼住，壓向地面。背景是狂亂涂抹的陰影，濃重得化不開。
他沉浸在一種近乎暴烈的宣泄中，每一筆都是對自身存在感的憎惡和否定。直到一股微涼的氣息帶著淡淡的咖啡香靠近，陰影再次籠罩了他面前狹窄的桌面空間。
周嶼白猛地停下筆，像受驚的動物般抬起頭。
林晚不知何時又站在了他的桌邊，手里端著那杯新點的熱美式。她的目光，沒有看他瞬間漲紅到幾乎滴血的耳朵，也沒有看他驚惶失措的眼睛，而是落在那張被他壓在手肘下、只露出一角的廢棄包裝紙上。
那上面，扭曲的人形正無聲地尖叫。
周嶼白像被滾水燙到，猛地用另一只手蓋住了那張畫，動作粗暴，差點打翻旁邊的咖啡杯。
素描本被他下意識地又往上提了提，幾乎要蓋住眼睛。
他喉嚨發(fā)緊，一個字也擠不出來，只有耳膜里血液奔流的轟鳴。
林晚卻像沒看見他的劇烈反應。她只是平靜地將那杯熱氣騰騰的美式放在桌角，距離那管鈦白只有幾厘米。杯口氤氳的熱氣裊裊上升。
“畫得很棒。”她的聲音不高，清晰得如同冰錐刺破空氣，“在廢棄的紙上，有種……被壓制的生命力?！?/p>
她的視線終于抬起，短暫地、如同羽毛般掠過他被素描本邊緣壓低的帽檐，落在他緊緊捂住畫稿的手上。那手背的皮膚，因為用力而繃緊，血管清晰可見。
“我叫林晚?！彼f完，沒等任何回應，也沒再看那管鈦白一眼，轉身回到了自己的座位。留下那杯滾燙的咖啡，和一句輕飄飄卻重逾千斤的評價，在周嶼白耳邊嗡嗡作響。
畫得很棒？被壓制的生命力？她懂什么？她憑什么用這種……近乎憐憫的平靜口吻，評價他那些見不得光的、從骯臟角落里滋生出來的扭曲線條？這比嘲笑更讓他感到一種被徹底看穿的恐慌和憤怒。他蓋在畫稿上的手指用力到指節(jié)泛白，恨不得將那團污穢的紙揉碎、吞下去。
他死死盯著那杯冒著熱氣的咖啡，深褐色的液體像他此刻翻騰的、無法自控的情緒。
他需要冷靜。
他需要那抹白。
幾乎是帶著一種自毀般的沖動，他一把抓過那管冰涼的鈦白，旋開蓋子，一股濃烈的、帶著點化學味道的顏料氣息涌出。
他看也不看，擠出一大坨濃稠、粘膩的白色膏體，粗暴地、胡亂地涂抹在那張被他壓在掌下的廢棄包裝紙上。
他要覆蓋掉！覆蓋掉那些扭曲的線條，覆蓋掉那個被扼住的、丑陋的自己，覆蓋掉林晚那句該死的評價！
純白的顏料像一層厚厚的雪，迅速掩蓋了牛皮紙粗糙的紋理，淹沒了那狂亂的線條和扭曲的人形。
那片刺目的、虛假的白迅速擴張，帶著一種不容置疑的、毀滅性的力量。
他涂得很急，很用力，白色顏料沾滿了他的指尖，甚至蹭到了素描本的邊緣。
就在那片白即將徹底吞噬整張紙，完成一場徹底的埋葬時，一只纖細卻帶著不容置疑力道的手，突然按在了他沾滿白色顏料的手腕上。
冰涼。帶著外面秋雨的濕氣。
周嶼白整個人劇烈地一顫，如同觸電。
他猛地抬頭，撞進林晚近在咫尺的眼瞳里。那雙眼睛清澈，冷靜，深處卻翻涌著一種他無法理解的、近乎灼熱的光芒。
她離得太近了，近得他能看清她睫毛上沾著的一點點細微水珠，近得他能聞到她發(fā)間淡淡的、干凈的皂角氣息，近得……他幾乎能感覺到她溫熱的呼吸拂過自己滾燙的皮膚。
“等等?！绷滞淼穆曇艉茌p，卻像帶著某種魔力，穿透了他血液奔流的轟鳴。她的手指沒有松開他的手腕，那冰涼的觸感與他皮膚下的灼熱形成劇烈的反差，讓他動彈不得。
她的另一只手，拿起了他桌上那支剛剛畫過扭曲人形的鉛筆。沒有蘸取任何顏料，只是用那尖利的筆尖，帶著一種精準而決絕的力度，猛地刺向那片尚未干透的、厚厚的鈦白涂層！
嗤啦——
筆尖劃破粘稠的白色膏體，發(fā)出一種令人牙酸的、如同撕裂布帛的聲音。那層完美無瑕的、象征著絕對覆蓋和安全的“雪”，被硬生生撕開了一道狹長、猙獰的裂口！
裂口之下，暴露出的不是干凈的牛皮紙底，而是他剛剛涂抹上去的、尚未被白色完全覆蓋吞噬的狂亂線條——那些扭曲的肢體，那些濃重的、化不開的陰影，那個被巨大手掌扼住頭顱的人形……它們被這道裂口粗暴地揭露出來，在純凈白色的映襯下，顯得更加刺眼、更加痛苦、更加……驚心動魄。
白色的“雪”與黑色的“污濁”，完美的覆蓋與猙獰的撕裂，被強行暴露的混亂與掙扎……在這一刻，以一種殘酷而震撼的方式，并置在同一張廢棄的包裝紙上。
林晚松開了他的手腕。她的目光灼灼地鎖在紙上那道裂口，鎖在裂口下暴露的混沌上。她的聲音很輕，帶著一種近乎嘆息的意味，卻重重砸在周嶼白劇烈跳動的心口：
“你看，”她指著那道丑陋的裂痕，指尖幾乎要觸碰到那些暴露的、狂亂的線條，“這才是它最有力量的地方。像一道……撕裂天空的傷口?！?/p>