蘇眠的十六歲生日愿望，是希望袁熙的自行車鏈條永遠(yuǎn)不會(huì)掉。
這個(gè)愿望寫在粉色信紙的末尾，被她折成星星塞進(jìn)玻璃罐時(shí)，窗外的梧桐葉正簌簌往下掉。袁熙的單車就停在樓下，車把上掛著剛買的草莓糖葫蘆，糖衣在夕陽里閃著琥珀色的光。
他們住在同一棟老式居民樓，袁熙家在三樓，蘇眠家在二樓。從幼兒園搶同一個(gè)木馬開始，他們的人生軌跡就像藤蔓一樣纏繞生長。袁熙會(huì)在清晨七點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)敲響蘇眠家的窗戶，扔進(jìn)來一袋還熱乎的肉包；蘇眠會(huì)在袁熙被數(shù)學(xué)老師罰站時(shí)，偷偷從窗臺(tái)上遞給他一本習(xí)題冊(cè)。
初三那年的晚自習(xí)，蘇眠抱著厚厚的復(fù)習(xí)資料走在回家的路上，袁熙騎著單車跟在旁邊，車鈴時(shí)不時(shí)叮當(dāng)?shù)仨?。梧桐葉被秋風(fēng)吹得滿地都是，踩上去沙沙作響。
“喂，”袁熙忽然開口，“你想考哪個(gè)高中？”
“市一中吧，”蘇眠踢著腳下的石子，“聽說那里的櫻花開得特別好?！?/p>
“哦。”袁熙的聲音低了些，車輪碾過落葉的聲音格外清晰，“那我也考一中。”
蘇眠猛地抬頭，撞進(jìn)他帶著笑意的眼睛里。路燈的光勾勒出他少年輪廓分明的側(cè)臉，額前的碎發(fā)被風(fēng)吹得微微晃動(dòng)。她忽然覺得臉頰發(fā)燙，慌忙低下頭，假裝整理書包帶：“你成績那么好，去省實(shí)驗(yàn)不是更好嗎？”
“省實(shí)驗(yàn)沒有好看的櫻花。”袁熙說得一本正經(jīng)，單車卻突然晃了一下，像是被石子硌到。
蘇眠忍不住笑出聲，看著他耳尖悄悄泛起的紅暈，心里像揣了顆甜甜的糖。
中考成績出來那天，蘇眠攥著成績單的手一直在抖。她剛好夠上市一中的分?jǐn)?shù)線，而袁熙的分?jǐn)?shù)遠(yuǎn)超省實(shí)驗(yàn)，卻在志愿表上只填了市一中。
袁熙的媽媽敲開蘇眠家的門時(shí)，語氣里帶著顯而易見的惋惜：“小眠啊，你說袁熙這孩子，是不是傻？放著省實(shí)驗(yàn)不去……”
蘇眠沒說話，跑到陽臺(tái)上往下看。袁熙正蹲在樓下的梧桐樹下，手里拿著根樹枝在地上畫著什么。她沖他喊：“袁熙！”
他抬起頭，陽光落在他臉上，笑得像個(gè)得到糖的孩子：“蘇眠，我們又能一起上學(xué)了！”
高一開學(xué)典禮那天，袁熙騎著新?lián)Q的山地車，后座載著蘇眠穿過人群。校服是嶄新的藍(lán)白色，單車鈴響得清脆，驚起了好幾只停在櫻花樹上的麻雀。
“抓緊點(diǎn)。”袁熙的聲音被風(fēng)吹過來，帶著少年特有的清朗。
蘇眠的手輕輕抓住他校服的衣角，鼻尖縈繞著他身上淡淡的洗衣粉味道。路過宣傳欄時(shí)，她看見紅榜上袁熙的名字排在第一位，照片里的他穿著初中校服，笑得一臉燦爛。
高中的日子像被按下了快進(jìn)鍵。他們一起在清晨的操場上背書，一起在晚自習(xí)后分享一副耳機(jī)聽歌，一起在月考后對(duì)著排名表唉聲嘆氣。袁熙的數(shù)學(xué)越來越好，蘇眠的語文穩(wěn)居第一，他們的筆記本上寫滿了互相借閱的批注。
高二那年的冬天來得特別早。蘇眠在體育課上崴了腳，袁熙背著她從操場走到醫(yī)務(wù)室，一步一步走得很穩(wěn)。趴在他背上，蘇眠能聽見他有力的心跳，還有他呼出來的白氣落在她頸間的溫度。
“袁熙，”她小聲說，“你會(huì)不會(huì)覺得我很麻煩？”
“不會(huì)?！彼穆曇魫瀽灥?，“小時(shí)候你還把鼻涕蹭我衣服上呢?！?/p>
蘇眠忍不住捶了他一下，卻在他看不見的角度，偷偷笑了。
變故發(fā)生在高三上學(xué)期。袁熙的爸爸工作調(diào)動(dòng)，要舉家搬到北京。
那天放學(xué)，袁熙沒有像往常一樣等她。蘇眠獨(dú)自走到樓下，看見袁熙的單車停在梧桐樹下，車把上沒有糖葫蘆，也沒有她愛吃的棉花糖。
“我要走了?！痹醯穆曇艉茌p，像怕驚擾了什么。
蘇眠站在原地，感覺喉嚨被什么東西堵住了。冬天的風(fēng)很冷，吹得她眼睛發(fā)酸?！笆裁磿r(shí)候？”
“下個(gè)月?！?/p>
他們沉默地站了很久，直到路燈亮起，把兩個(gè)人的影子拉得很長很長。袁熙從書包里拿出一個(gè)筆記本遞給她：“這個(gè)給你，里面有我整理的數(shù)學(xué)錯(cuò)題?！?/p>
蘇眠接過來，指尖碰到他的，冰涼的觸感像電流一樣竄過。筆記本很新，封面上畫著一棵簡單的梧桐樹。
“北京……很好吧？”她努力讓自己的聲音聽起來平靜。
“不知道，”袁熙踢了踢腳下的石子，“那里沒有我們學(xué)校的櫻花?！?/p>
袁熙離開的那天，蘇眠沒有去送。她趴在課桌上，看著窗外光禿禿的櫻花樹，眼淚一滴一滴落在他送的筆記本上，暈開了墨跡。同桌遞給她一張紙條，是袁熙留下的：“等你考上大學(xué)，來北京找我玩?！?/p>
高考結(jié)束后，蘇眠填了南方的一所大學(xué)。她沒有告訴袁熙，只是在收到錄取通知書的那天，給他發(fā)了條消息：“我考上啦?！?/p>
袁熙很快回復(fù)：“恭喜。我在北京等你?！?/p>
大學(xué)生活像一幅色彩斑斕的畫，新鮮又熱鬧。蘇眠加入了文學(xué)社，認(rèn)識(shí)了新的朋友，學(xué)會(huì)了彈吉他，甚至在室友的慫恿下，去參加了學(xué)校的辯論賽。她和袁熙的聯(lián)系漸漸變少，從每天的晚安，到周末的問候，再到只有在節(jié)日才會(huì)出現(xiàn)的祝福。
她偶爾會(huì)在朋友圈看到袁熙的動(dòng)態(tài)，他剪短了頭發(fā)，參加了大學(xué)里的籃球隊(duì)，身邊有了很多她不認(rèn)識(shí)的人。照片里的他站在天安門廣場前，笑得比陽光還耀眼。
大一的寒假，蘇眠沒有回家。她留在學(xué)校附近的書店打工，除夕夜收到袁熙的視頻邀請(qǐng)。屏幕里的他在放煙花，背景是北京的夜空，絢爛的光映在他臉上。
“蘇眠，新年快樂?！彼e著手機(jī)，鏡頭有點(diǎn)晃。
“新年快樂，袁熙?！碧K眠看著屏幕里的他，忽然覺得有些陌生。
“你那邊冷嗎？南方是不是不下雪？”
“不冷，挺暖和的?！?/p>
他們有一搭沒一搭地聊著，像兩個(gè)許久未見的老朋友。蘇眠發(fā)現(xiàn)，她已經(jīng)不知道他最近在看什么書，不知道他喜歡的籃球隊(duì)有沒有贏，甚至不知道他身邊那個(gè)笑得很甜的女生是誰。
掛了視頻，蘇眠走到窗邊。南方的冬天沒有雪，只有濕冷的風(fēng)。她拿出那個(gè)筆記本，翻到最后一頁，袁熙的字跡龍飛鳳舞：“蘇眠，我們永遠(yuǎn)是最好的朋友?！?/p>
原來有些話，說出來的時(shí)候是真的，只是后來，慢慢變成了假的。
大二那年夏天，蘇眠去北京參加文學(xué)交流會(huì)。她猶豫了很久，還是給袁熙發(fā)了消息：“我來北京了?！?/p>
他回復(fù)得很快：“我請(qǐng)你吃飯?！?/p>
見面的地方在一家火鍋店，袁熙穿著簡單的白T恤，比以前更高了，眉宇間多了幾分成熟。他給她夾菜，問她南方的天氣，聊她的專業(yè)，卻小心翼翼地避開了過去的話題。
“你……”蘇眠咬著筷子，“有女朋友了嗎？”
袁熙的動(dòng)作頓了一下，然后點(diǎn)了點(diǎn)頭：“嗯，同班的，叫林薇?！?/p>
“挺好的?！碧K眠低下頭，看著鍋里翻滾的紅油，感覺眼睛有點(diǎn)燙。
吃完飯，袁熙送她回酒店。路過一所中學(xué)時(shí)，蘇眠看見里面的櫻花樹，忽然停下腳步?！拔覀儗W(xué)校的櫻花，應(yīng)該也開了吧?！?/p>
“嗯，”袁熙看著那棵樹，“你走之后，學(xué)校翻新了操場，那棵樹還在?！?/p>
他們站在路燈下，像很多年前那個(gè)冬天一樣。只是這一次，誰都沒有再說話。
離開北京的那天，袁熙去了高鐵站。他遞給蘇眠一個(gè)包裝好的盒子：“給你的，路上吃。”
是她小時(shí)候最愛吃的綠豆糕，還是那家老字號(hào)的味道。
“照顧好自己。”袁熙說。
“你也是?！碧K眠接過盒子，轉(zhuǎn)身走進(jìn)安檢口，沒有回頭。
后來的很多年，他們?cè)僖矝]有見過。蘇眠留在了南方的城市，成了一名編輯，偶爾會(huì)在深夜想起那個(gè)騎單車的少年。她聽說袁熙在北京讀完了研，進(jìn)了一家不錯(cuò)的公司，和他的女朋友分了手，又交了新的女朋友。
去年同學(xué)聚會(huì)，有人提起袁熙，說他快要結(jié)婚了，新娘是北京人，溫柔又漂亮。蘇眠端著果汁，笑著說：“挺好的?！?/p>
回家的路上，她路過一家文具店，看見櫥窗里擺著和當(dāng)年一模一樣的筆記本。她走進(jìn)去買了一本，翻開第一頁，畫了一棵簡單的梧桐樹。
手機(jī)響了，是媽媽發(fā)來的消息：“樓下的梧桐樹被砍了，說是要建新的停車場。”
蘇眠站在路燈下，忽然想起很多年前的夏天，袁熙騎著單車，載著她穿過滿街的梧桐葉。車鈴叮鈴鈴地響，他的白襯衫被風(fēng)吹得鼓起，她的笑聲像撒在地上的玻璃珠。
原來有些人，真的只能陪你走一段路。就像櫻花樹會(huì)落葉，梧桐樹會(huì)被砍，就像少年會(huì)長大，會(huì)離開?？赡切┮黄鹱哌^的時(shí)光，那些藏在心底的悸動(dòng)，那些說不出口的喜歡，卻會(huì)像那本寫滿批注的筆記本，在記憶里，永遠(yuǎn)嶄新，永遠(yuǎn)溫暖。
蘇眠拿出手機(jī)，翻到袁熙的微信，猶豫了很久，最終還是沒有點(diǎn)開。她抬起頭，看著南方城市溫柔的夜空，輕輕笑了。