等待入職前栗子還去參加了全女爬山，在山上撿別人隨手亂扔的垃圾。她踩著松針鋪就的軟毯往上爬，登山杖敲在青石上發(fā)出篤篤聲，像在給隊伍打節(jié)拍。半山腰的休息亭里，有人掏出冰鎮(zhèn)米酒，玻璃罐外壁凝著的水珠滴在登山包上，洇出深色的圓斑。栗子把鼓鼓囊囊的垃圾袋往亭柱上一靠，袋口露出半截礦泉水瓶，標(biāo)簽被汗水泡得發(fā)皺。“今天撿的夠回收站換兩斤櫻桃了。” 她抹了把額角的汗，對著同伴們燦爛一笑，汗水順著發(fā)梢滴進衣領(lǐng)。
下山時夕陽把云染成橘子色，栗子的運動鞋沾著草汁和泥點，像踩了一鞋的春天?？伤趺匆蚕氩坏?，不過半個月，熱浪就會像塊濕棉被把整座城市裹住。
最先投降的是她的運動鞋。高溫預(yù)警發(fā)布的第三天，那雙鞋被扔在鞋柜最底層，取而代之的是露趾拖鞋，鞋底黏著外賣塑料袋的碎屑。栗子發(fā)現(xiàn)小區(qū)門口的便利店把冰淇淋柜挪到了收銀臺旁，冰鎮(zhèn)可樂的拉環(huán)聲成了夏日午后最悅耳的背景音。她開始每天中午被餓醒，摸索著抓過手機點開外賣軟件，手指在麻辣燙和炸雞的圖標(biāo)間猶豫片刻，最終選了加麻加辣的冒菜和快樂肥宅水，備注里寫 “多冰，冰到能咬出響”。
母親收拾她房間時總會嘆氣，指著堆在床頭的外賣盒：“冰箱里有涼粉，我給你調(diào)了麻醬?！?栗子把臉埋在涼被里哼哼，眼睛盯著手機屏幕里的美食視頻，主播正用剪刀剪開滾燙的芝士炸雞，拉絲的奶酪在空調(diào)房里冒著熱氣。“外賣小哥爬樓比我快。” 她含糊地辯解，忽然被視頻里的吃播逗笑，笑聲驚飛了窗臺上打盹的麻雀。
傍晚的太陽把地板烤得發(fā)燙，栗子光著腳在房間里蹦跳著挪到空調(diào)前，把溫度調(diào)低兩度。手機在充電線那頭震動，是爬山時認(rèn)識的姑娘發(fā)來的徒步照片，山頂?shù)娘L(fēng)掀起她們的發(fā)梢，背景里的云白得像棉花糖。栗子盯著照片看了三分鐘，手指劃過屏幕保存，然后轉(zhuǎn)身從冰箱里摸出最后一根巧克力味的冰棒。包裝袋撕開的瞬間，冷氣裹著甜香撲在臉上，她突然覺得此刻的躺平比任何徒步都愜意。
就這樣過了十幾天，栗子的睡衣?lián)Q了四套，體重秤的數(shù)字悄悄漲了兩公斤。有次半夜餓醒，她摸著黑翻出濟州島帶回來的海苔脆，嚼得咔嚓響，月光從窗簾縫里鉆進來，照亮床頭柜上堆成小山的零食袋。直到某天下午，HR 在群里發(fā)培訓(xùn)通知，她才驚覺距離入職只剩一周。
巧克力冰淇淋在舌尖化開時，帶著微苦的甜膩漫過喉嚨。栗子蜷縮在藤編搖椅里，看融化的漿液順著蛋筒邊緣往下淌，在月光下像串凝固的墨色淚珠。院墻上的薔薇葉子被風(fēng)吹得沙沙響，和十米外老槐樹的蟬鳴纏在一起，蜘蛛正織著張綿密的網(wǎng)，可惜兜不住夏夜的燥熱。
蛋筒咬到最后只剩層薄薄的脆皮，她對著星空舉起空殼，像在干杯。明天要穿的白襯衫正晾在晾衣繩上，領(lǐng)口的紐扣在月光下泛著銀亮的光，那是母親下午特意用牙膏刷洗過的。行李箱立在廊下，拉鏈上掛著濟州島買的貝殼掛件，風(fēng)一吹就叮咚作響，像在數(shù)著剩下的幾個小時。
“兩百多個人啊?！?栗子喃喃自語，指尖無意識地摳著搖椅的木紋。那些交錯的溝壑讓她想起大學(xué)軍訓(xùn)時的迷彩服紋路，三百多號人擠在暴曬的操場上，齊步走的腳步聲震得地面發(fā)顫。有個總順走她防曬霜的室友，夜里會在被窩里打著手電筒看小說，鼾聲卻比誰都響 —— 后來那人成了她最好的朋友。
冰淇淋的涼意從胃里漫上來，激得她打了個寒顫。手機在褲兜里震動，是阿卷發(fā)的消息：“入職加油！記得每天喝牛奶補鈣，應(yīng)對職場 PUA 需要硬骨頭。” 后面跟著個舉著拳頭的茄子表情包，和栗子的大茄子玩偶像親兄弟。
栗子笑著回了個 “收到”，手指在屏幕上頓了頓，又補了句 “濟州島的繡球花應(yīng)該還開著吧”。發(fā)送成功的瞬間，蟬鳴突然停了兩秒，仿佛整個院子都在等她的下文。
藤椅的縫隙卡了根長發(fā)，栗子捏起來對著月光看，銀白的光線穿過發(fā)絲，能看見里面細密的毛鱗片。這是她養(yǎng)了很久的長發(fā)，有些心疼的對著頭發(fā)說拜拜，祭奠他們的逝去。她忽然想起大學(xué)畢業(yè)那天，把及腰的長發(fā)剪成齊肩，理發(fā)師問 “很可惜誒，不心疼嗎”，當(dāng)時她望著鏡子里陌生的自己，竟有種解脫的輕松。
“軍訓(xùn)可別再站軍姿了，傻乎乎的沒苦硬要員工吃的大傻叉領(lǐng)導(dǎo)?！?她對著空氣說，聲音被風(fēng)吹得七零八落。大學(xué)時因為低血糖在隊列里暈倒，校醫(yī)室的消毒水味至今還能聞到，混著室友塞給她的巧克力味，成了記憶里奇特的標(biāo)識。這次行李箱里備了三盒巧克力，還有母親煮的紅糖姜茶，裝在印著向日葵的保溫杯里。她將長發(fā)繞在指間，一圈又一圈，像纏繞著逝去的時光。行李箱的拉桿已經(jīng)被她擦得锃亮，邊角處貼著的旅行貼紙微微卷起，那是她和阿卷在海邊撿貝殼時貼上去的。海風(fēng)似乎還殘留在行李箱表面，混著此刻廊下的驅(qū)蚊水薄荷味，編織成獨特的記憶網(wǎng)。
廊下的燈突然亮了，父親舉著驅(qū)蚊液站在門口，噴嘴對著搖椅周圍輕輕一按，薄荷味的霧氣在月光里散開。“明天要早起，還不睡么？” 他的拖鞋在水泥地上蹭出拖沓的聲響，“培訓(xùn)住的地方我問過了，兩人間，有獨立衛(wèi)浴?！?/p>
栗子把最后一塊巧克力塞進嘴里，含混地應(yīng)著。這時手機屏幕亮了亮，是新人培訓(xùn)群的消息提示。HR 發(fā)了張培訓(xùn)基地的照片，宿舍樓前的空地上畫著整齊的隊列線，配文 “期待明天與大家相見～”。下面已經(jīng)有三十多條回復(fù)，都用著統(tǒng)一的笑臉表情，看得栗子眼皮發(fā)沉。她盯著照片里的隊列線，恍惚間又聽見教官的哨聲。指甲在屏幕邊緣劃出淺淺的痕跡，像要把那些未知的壓力都掐碎。培訓(xùn)基地的照片明明是彩色的，卻讓她想起軍訓(xùn)時褪色的迷彩服，都是即將被汗水浸透的開始。
她關(guān)掉屏幕，暫時的逃離，這是每次她壓力大的時的做法，順手摸出藏在搖椅下的大茄子玩偶。這時躺在懷中的貓咪忽然伸了一個懶腰，又跳上她的膝頭，爪子踩在大茄子玩偶上，蓬松的尾巴掃過她的手腕。栗子伸手撓了撓貓咪的下巴，指尖傳來溫?zé)崛彳浀挠|感，像在觸摸一團流動的小太陽。如果能像貓咪一樣，每天都吃吃喝喝睡覺賣萌就好了。
蟬鳴又響了起來，這次帶著點疲憊的調(diào)子。栗子把玩偶抱在懷里，看月光在白襯衫上移動，像只安靜的貓。明天會有難吃的食堂嗎？會有打鼾的室友嗎？這些問題在舌尖打著轉(zhuǎn)，最后都化作巧克力的余味。她知道自己回不去大學(xué)，也到不了未來，能抓住的只有這搖椅上的夏夜，和即將咬下的明天。夜風(fēng)裹著晾衣繩上白襯衫的皂角香，輕輕掀起她鬢角的碎發(fā)。栗子把下巴埋進大茄子柔軟的絨毛里，突然覺得喉嚨發(fā)緊——那些即將展開的未知，那些藏在培訓(xùn)群里的陌生名字，此刻都化作搖晃的樹影，在廊下斑駁地生長。
抱著的茄子紫色絨毛上還沾著濟州島的沙粒，是她特意保留的紀(jì)念。 就像此刻的自己，無論經(jīng)歷過多少回忐忑與期待，終究要走向新的清晨。她咬下最后一口冰淇淋蛋筒，最后一點碎屑掉進草叢，驚起只螢火蟲。綠光在薔薇的葉子間忽明忽暗，像誰在遠處眨著眼睛。栗子閉上眼睛時，聽見藤椅發(fā)出輕微的吱呀聲，和心跳的節(jié)奏漸漸重合。