1 深?？展?025 年 10 月 3 日，嵐灣，04:06。
探照燈打在干船塢的鋼板上，像一把鈍刀切開夜色。吊車臂懸在半空，
吊鉤下方晃著一口鈦合金棺材——長方體，棱線鋒利，表面沒有一絲鹽蝕，
像剛從真空車間搬出來。刑警羅起帆蹲在船塢邊緣，指尖摸到內(nèi)壁一道新鮮抓痕。
金屬碎屑刺進指腹，血珠瞬間凝固成細小的紅冰?！肮撞睦餂]有人。
”法醫(yī)老何的聲音從擴音器里飄出來，“但 DNA 檢測出大量皮脂，
屬于——”羅起帆打斷他：“林野?！比昵埃瑵撍畣T林野在嵐灣外海做珊瑚普查時失蹤。
官方報告寫著“被暗流卷走，無生還可能”。
但林野的母親一直收到快遞：潛水表、呼吸調(diào)節(jié)器、寫著“00:07:17”的便簽。
羅起帆戴上頭燈，鉆進棺材。鈦合金內(nèi)壁布滿 17 道平行抓痕，深度一致，
像某種機械爪在倒計時。底部激光蝕刻著同樣的數(shù)字：00:07:17。他伸手去摸，
指尖傳來極輕微的震動——仿佛整口棺材在呼吸。“老何，你有沒有覺得這棺材是……新的？
”“出廠日期檢測不出來，氧化層為零?！崩虾螇旱吐曇?，“更邪門的是，
它比我們早到船塢至少 12 小時，監(jiān)控里沒拍到任何搬運畫面。
”羅起帆想起林野母親最后一次收到的快遞：一張船塢夜班表，日期正是今天。05:20，
警戒線外擠滿自媒體主播。突然，
所有手機同時響起推送提示音——【嵐灣日報突發(fā)】1977 年海嘯遇難者名單離奇被盜！
羅起帆抬頭，看見鐘樓方向的天空泛起詭異的橘紅，像被提前點燃的朝霞。
林野的母親林瀾站在人群最后，手里攥著一只舊懷表。表盤缺了一角，秒針倒著走。
她對著棺材輕聲說：“你終于回來了，可是時間還沒到?！睉驯硗Ｔ?00:07:17。
2 鐘樓停擺 7 分 17 秒2025 年 10 月 10 日，嵐灣，23:58。
鐘樓像一柄插在市中心的老式鑰匙，齒輪聲在夜里格外清晰。23:59:40，
秒針突然頓住，發(fā)出“咔”的一聲空響。23:59:41，秒針開始逆時針旋轉(zhuǎn)。
唐祁站在鐘樓對面的咖啡館屋頂，把長焦鏡頭對準表盤?？扉T聲連成一片，像急促的心跳。
00:00:00——整點沒有敲鐘，風卻從塔身縫隙里滲出，帶著鐵銹味的低鳴。
00:07:17——秒針在“7”字刻度停住，整座鐘樓陷入死寂。唐祁沖進塔內(nèi)，
守夜人老周癱在旋轉(zhuǎn)樓梯口，臉色慘白。“我聽見……1977 年的警報聲。
”老周指著耳朵，“滴答——滴答——海嘯來了?！钡叵聶n案室的門虛掩著，
綠光：刷卡時間 1977-08-18 04:07:17卡號 000717檔案室內(nèi)，
一排鐵柜被拉成扇形。最里層的抽屜空著，
張泛黃標簽：【嵐灣海嘯死亡名單（絕密復印件）1977.8.18】唐祁把標簽翻過來，
背面用鉛筆寫著一行潦草小字：“17 個人，17 道痕，17 年后還我頭。
”手機震動，一條陌生彩信——【照片】鈦合金棺材內(nèi)壁的抓痕特寫，
旁邊用紅圈標出“第 7 道”?！疚淖帧俊暗褂嫊r已經(jīng)開始，鐘樓只是第一聲心跳。
”發(fā)信號碼：000717。同一時刻，羅起帆在船塢臨時證物室接到電話。
“鈦合金棺材失蹤了。”“什么時候？”“監(jiān)控死角，00:07:17。
”羅起帆看向墻上時鐘，秒針正好走到 00:07:17，停住。鐘樓外，人群開始聚集。
00:07:18——秒針猛地順時針狂轉(zhuǎn)，像要把丟失的 7 分 17 秒一口氣追回。
鐘聲響起的瞬間，塔身所有玻璃同時炸裂，碎屑在空中凝滯，像被按下暫停鍵。唐祁仰頭，
看見一塊碎玻璃里倒映出 1977 年的海面：黑色巨浪懸在城市上空，
浪尖站著一排沒有頭顱的人影。3 來自未來的VHS2025 年 10 月 17 日，
星期五，嵐灣日報社舊樓，17:30。收發(fā)室的傳送帶咔噠一聲，吐出一只牛皮紙快遞盒。
盒子沒有寄件人，也沒有快遞單號，
只在封口處貼了一截泛黃的磁帶標簽：「1977.08.18 04:07:17」
唐祁用剪刀劃開膠帶，一股霉?jié)竦暮Ｐ任稉涿娑鴣怼?/p>
盒子里是一盤 VHS 錄像帶、一張老式磁卡（編號 000717），
以及一張 Polaroid 照片——照片里，潛水員林野戴著 70 年代呼吸面罩，
站在尚未完工的海底隧道“零號支洞”前。背景日歷上，
鮮紅色的“2027”字樣像血跡一樣刺眼。18:00，報社廢棄的剪輯室。
老舊的松下 VHS 機嗡嗡作響，雪花屏閃了幾下，畫面跳出。鏡頭正對林野。
他坐在一張銹跡斑斑的折疊椅上，雙手被鈦合金手銬鎖在背后。頭頂是一盞鈉燈，
投下深海的幽綠。時間碼顯示：2027-08-18 00:07:17。林野抬頭，
直視鏡頭。
如果你們在 2025 年 10 月 17 日看到這段錄像——說明我已經(jīng)失敗了兩次。
」他聲音嘶啞，卻帶著奇異的平靜：「我殺了他們，但我還沒出生。鐘樓倒塌那天，
海嘯會再來一次。零號支洞不是出口，是償還。17 條命，17 道痕，17 年——」
畫面突然雪花，緊接著出現(xiàn)第二段影像：鏡頭俯瞰嵐灣全景，
鐘樓像一根折斷的火柴；黑色巨浪從海面豎起，浪尖站著一排沒有頭顱的人影。畫面右下角，
一只懷表在倒走，秒針停在 00:00:01。唐祁按下暫停，
錄像帶卡帶發(fā)出尖銳的“咔噠”。
幕定格在最后一幀：林野的瞳孔里倒映著江槿的臉——她站在 2027 年的鐘樓廢墟前，
懷里抱著一只鈦合金盒子，盒蓋上刻著「林野 1977-2027」。19:07，
江槿趕到報社。她盯著屏幕，臉色比錄像帶里的雪花還要白?！高@是我，」
她指向畫面里的自己，「但我從未拍過這張照片?！固破畎?Polaroid 遞過去。
照片背面寫著一行藍色圓珠筆字：「把鐘樓的最后一秒借給我，否則 1977 會提前。」
19:17，整棟報社突然停電。剪輯室的門自動反鎖，紅燈閃爍。黑暗中，
VHS 機自己倒帶，再次播放。這一次，
畫面里出現(xiàn)第三個人：年幼的林野（約 7 歲），手里抱著一只缺角的懷表。他對著鏡頭，
用童聲一字一頓：「媽媽說過，時間不是河，是債。欠債的人，要用頭還。」
啪——錄像帶自動彈出，磁帶斷成兩截。斷口處，緩緩滲出暗紅色的海水，
帶著 1977 年的鐵銹味。4 零號支洞2025 年 12 月 25 日，圣誕夜，
嵐灣海底隧道工地，氣溫 4℃，有霾。爆破前 7 分鐘23:48。
零號支洞的鐵門上封條寫著“1977 年封存，禁止開啟”。
施工隊隊長許岳把封條撕成兩片，隨手丟進風里?！霸偻瞎て冢追骄涂澄覀兊念^。
今晚必須炸通，拿獎金。
”他在簽到表上寫下 8 個名字：許岳、李昆、王野、趙北、孫禾、馬達、陳亮、張淼。
?爆破 0 秒23:55。悶響像深海打嗝，碎石與硝煙沿著鋼軌滑出 70 米。
探照燈打進洞口，巖壁深處泛著濕冷的金屬光——鈦合金，像一口巨大的內(nèi)臟。
集體昏迷 17 秒23:55:17。
8 人同時聽見 1977 年的海嘯警報：“嗚——嗚——”聲音不是來自耳機，
而像從他們的顱骨內(nèi)側(cè)震出來。隨后是潮水灌耳的轟鳴。8 人先后跪倒，瞳孔放大，
指尖抽搐。第 18 秒至 7 分 17 秒監(jiān)控畫面雪花。
備用紅外攝像機最后捕捉到：8 人匍匐在地，像被看不見的水流拖拽，手臂向前劃動，
做出潛泳姿勢。空氣里沒有水，卻浮出氣泡。7 分 17 秒后00:02:34。
第一聲咳嗽打破死寂。許岳最先醒來，手里多了一張硬卡紙——【訃告】許岳，男，
1983.04.07—2026.08.18 00:07:17死因：顱骨內(nèi)爆，
無外力痕跡。落款：嵐灣日報 2027 年 8 月 19 日版。
其余 7 人陸續(xù)轉(zhuǎn)醒，每人各持一張自己的訃告，
死亡時間集中在 2026 年 8 月 18 日，
唯獨張淼的日期寫著 2027-08-18?，F(xiàn)場勘驗00:40。羅起帆帶隊封鎖隧道。
洞壁殘余鈦合金碎屑，光譜比對與第一章的棺材 100% 吻合。
碎屑拼出一個新的倒計時：00:07:17。最后的工人01:10。
張淼突然抓住江槿的手腕，聲音像泡過水：“我看見林野了，他在洞里，沒有頭，
卻還在呼吸?！闭f完，
他舉起自己的訃告——紙張背面浮現(xiàn)一行手寫藍字：“把鐘樓的最后一秒借給我，
否則 1977 會提前。”字跡與第三張照片背面的完全相同。尾聲01:17。
探照燈掃過零號支洞盡頭，巖壁像水面一樣蕩起漣漪。漣漪深處，隱約可見一排無頭人影，
他們抬手，齊指洞口。
7:1600:07:15……5 無頭浮尸與倒退腳印2026 年 2 月 14 日，
情人節(jié)，嵐灣北岬角，凌晨 3:42，大霧。潮水帶來的禮物探照燈掃過浪頭，
七具浮尸排成楔形，像一支無聲的艦隊。全部男性，全部無頭，脖頸截面光滑如鏡，
泛著低溫等離子切割后的藍邊。尸體手臂內(nèi)側(cè)，
各有一枚倒計時紋身：00:47:31 → 00:47:30 → …數(shù)字同步跳動，
像七只并聯(lián)的定時炸彈。未來死亡時間法醫(yī)老何把尸溫計插進鎖骨窩，