第十七章
一個星期后的海邊，每天傍晚五點零七分，江淮序特意記下了潮汐表。
每到這個時候他都會推著那輛黑色碳纖維輪椅準時出現在堤岸。
謝知微總把毯子疊成豆腐塊放在膝上，毯角繡著一小簇江花，是她熬了三個通宵親手繡的。
風從太平洋來，帶著潮濕的鹽味。
江淮序彎腰替她理好額前碎發(fā)，指尖不經意碰到她眉尾那道淺疤，那是當年在工廠鐵絲網上劃的，如今淡得像一條被海水沖淡的墨線。
“今天再試一次？”她問。
“試?！敝x知微笑得像十六歲的少女。
輪椅碾過細沙，留下兩道平行的轍痕。
潮聲由遠及近，浪頭裹著白沫猛然撲來，輪子突然下陷。
江淮序心口一驚，正要用力后拉，謝知微已撐著扶手霍地起身。
腿骨里還有鈦合金釘，肌肉記憶卻先于疼痛。
她整個人擋在江淮序面前，海浪“嘩啦”一聲砸在她背上，裙子瞬間濕透，緊貼著肩胛骨清晰的輪廓。
兩人一起摔進沙里，沙粒滾燙，海水冰涼，江淮序把她護在懷里，后腦勺重重磕在他掌心里。
“謝謝你再一次照顧我?！?/p>
謝知微喘著笑，聲音散在風里，像浪花碎成白沫。
江淮序抬眼，看見她睫毛上掛著一顆將墜未墜的水珠，映著夕陽，像一粒融化的琥珀。
那一刻，他聽見自己冰封的胸腔發(fā)出極輕的“咔噠”一聲，裂縫出現了。
回到別墅，夜已深。
床頭那張泛黃的便利貼依舊固執(zhí)地翹著一角。
江淮序趴在床沿打盹，醒來時，發(fā)現便利貼被人用指尖輕輕壓平。
褪色的字跡在燈下顯出柔軟的棕。
“如果醒來第一眼是你，我就嫁給你?！?/p>
日期是謝知微從植物人狀態(tài)醒來的那天。
江淮序怔住，心臟像被溫水一寸寸沒過。
謝知微從背后伸手，指尖覆在他的指尖上，聲音低得幾乎聽不見：
“別偷看，寫給你的?！?/p>
江淮序沒有回頭，耳尖卻悄悄紅了。
康復第五個月，謝知微能獨立走一百米，終點永遠是他。
他給她煮蘋果肉桂燕麥，一勺一勺吹涼，她卻把碗推回去：“你先吃，我怕燙到你。”
“我哪有那么嬌氣?！?/p>
她抬眸，認真得像在宣誓：“你受過燙，所以不能再受?！?/p>
夜里，他因為舊傷口疼得睡不著，謝知微便把掌心搓熱，覆在他的小腿骨上，一下一下順著經絡。
“謝知微，你不用對我這么好?！?/p>
“不是‘好’。”她吻她下巴，“是贖罪，替所有沒來得及對你好的人?！?/p>
第六個月，謝知微跑完第一次五公里，因為江淮序在終點。
她氣喘吁吁把一枚銀色小牌塞進她手心，是賽事紀念牌，上面刻著“Finish with you”。
背面被人用激光重新刻了一行小字：
“晚舟歸港，自此不流浪。”
一年后，“晚舟基金”成立發(fā)布會。
謝知微把主理人名牌別在她胸前，動作輕得像對待一朵將開的梔子。
臺下閃光燈連成一片，江淮序側身替她擋風。
有人提問：“謝小姐為何用私人資產啟動基金？”
謝知微握住江淮序的手，十指相扣，答得坦然：“因為我先生的血管里，流過太多人的貪婪。我想讓別人的血，只流希望?！?/p>
五個月后，冰島十二月，極夜漫長。
藍湖教堂通體由玻璃打造，極光像一匹巨大的絲綢在天幕里翻滾，綠得驚心動魄。
謝知微穿極晝白紗，裙擺綴滿手工縫制的微型江花，每一朵芯里都藏著一顆夜明珠，走動時像把銀河披在身上。
手捧花是梔子與江花交錯，外層覆一層極細的冰紗，花語是“遲到的花開”。
江淮序站在玻璃穹頂下，西裝領口別著一枚用當年小姜餅模具做的胸針。
誓詞是她自己寫的。
“我曾沉睡三千里深海，黑暗、冰冷、無聲。
你是唯一穿過水層的月光，照在我臉上，像照在一枚早已放棄呼吸的貝殼。
今天起，我愿意做潮汐，只為你漲落；做月光，只為你傾瀉。
余生所有日出，都先經過你的眼睛，再抵達我的心臟?！?/p>
交換戒指時，江淮序單膝下跪，鈦合金戒指內壁嵌著一枚微型芯片。
“怕你迷路。”他笑著說，“整個地球那么大，我總能第一時間找到你。”
謝知微眼眶發(fā)熱，低頭吻他指背。
那一瞬，極光驟然大盛，綠光透進玻璃穹頂，像給她們鍍上一層永不褪色的霜，也照亮了江淮序心底最后一道暗河。
那里，冰已全部融化，只剩春水洶涌。