第二十章另一邊的撒哈拉以南的旱季來得比往年更早炙熱的太陽像一枚燒紅的鐵印，
把天空烙得發(fā)白。秦丹凝在臨時醫(yī)院的鐵皮屋頂下彎著腰，
用一把鈍剪刀剪開病人臂上的繃帶。汗水順著她的額角滑進口罩，咸味滲進干裂的唇縫。
她已經(jīng)嘗不出苦了，因為體內(nèi)所有苦意都早已凝成胸口那行針腳細密的紋身：藥引過期，
余生皆苦。江淮序結(jié)婚后，秦丹凝就當了無國界醫(yī)生，支援非洲。秦丹凝卷起袖子，
把左臂壓進酒精棉里。針管扎進靜脈的瞬間，她習慣性地側(cè)頭，沒有江淮序的影子，
只有風卷著黃沙拍打帳篷。200cc的血緩緩流入血袋，
標簽上依舊是手寫的匿名：G.C.晚舟基金。這是她每半年一次的儀式，
像某種隱秘的贖罪，也像給自己續(xù)命的毒藥。血袋被放進保溫箱，隨車隊駛向港口，
再空運回國。每一次，她都想象那袋溫熱的液體最終匯入她的公益管道，
像一條無法回頭的暗河，悄悄滋養(yǎng)她親手種下的梔子。另一邊的國內(nèi)機場，
江淮序牽著謝知微的手穿過到達通道，大屏滾動播放“晚舟基金”最新宣傳片。鏡頭里，
孩子們舉著“謝謝小姜餅”的畫板，笑得比陽光還亮。
無人注意到鏡頭邊緣一閃而過的背影：女人穿著洗得發(fā)白的牛仔襯衫，
肩背一只磨舊的醫(yī)療包，鴨舌帽壓得極低。機場的冷氣吹動秦丹凝的領(lǐng)口，
鎖骨處那行小字若隱若現(xiàn)，像一句被風撕碎的懺悔。江淮序停下腳步，抬頭望向大屏。
她今天穿一條極簡單的白襯衫，胸前別著一枚微雕梔子胸針，
那是謝知微用三年前極光下的第一片冰晶打磨的。他看著宣傳片末尾的致謝名單，
指尖在“匿名捐獻者G.C.”上停留半秒，又平靜地滑過。
謝知微伸手替他理了理鬢邊碎發(fā)，低聲問：“累嗎？”他笑著搖頭，眼里盛滿光亮，