暴雨天，我跪在青石板上給亡母抄經(jīng)。沈燁的丫鬟撐著傘嗤笑：“夫人說您跪滿三日，
公子就來看您?！蔽颐偷叵品┳?，經(jīng)卷香爐砸了滿院。“告訴他，帶著他的白月光滾遠(yuǎn)點。
”穿進(jìn)這本古早虐文三天，我受夠了當(dāng)受氣包。轉(zhuǎn)頭支起鹵味攤子，香料方子賣遍京城。
庶妹偷我賬本告狀那晚，沈燁踹開我院門。他捏碎我熬鹵料的瓦罐：“商戶賤業(yè)，
也配做侯府主母？”我當(dāng)著他面燒了婚書：“睜大狗眼看看，現(xiàn)在誰不配誰？
”冰冷的雨點砸在青石板上，濺起的水花混著泥，全糊在我的膝蓋上。又冷又硬，
骨頭縫里都像扎著冰針，刺得人直哆嗦。青石板縫里黏糊糊的青苔，蹭著我的裙擺。
“少夫人，您這又是何苦呢？”一把油紙傘挪到我頭頂，遮住了點雨，但風(fēng)一吹，
斜雨還是掃在臉上。撐傘的是沈燁身邊那個叫碧桃的大丫鬟，她聲音聽著挺恭敬，可那調(diào)子，
怎么聽都透著一股子看好戲的涼薄，“夫人說了，您再跪上三天，心誠些，
給故去的夫人把經(jīng)抄足了，公子念著您的孝心，一準(zhǔn)兒就來看您了?！北烫翌D了頓，
嘴角往上扯了扯，那點假惺惺的笑意也懶得裝了，“您也知道，公子他…心里頭有人，
正煩著呢?！睙课页读顺蹲旖?，連冷笑的力氣都沒了。膝蓋下的寒氣一個勁兒地往上鉆，
凍得我牙關(guān)都咬緊了。這破地方，這破規(guī)矩，還有眼前這個破丫鬟！
腦子里像塞進(jìn)了一團(tuán)亂麻，又像是被硬生生塞進(jìn)了一本發(fā)黃發(fā)霉的舊書。三天了，
那些不屬于我的記憶碎片還在不停地撞。一本叫《鎖心劫》的古早虐文，女主叫周憐兒，
懦弱得像塊面團(tuán)，被侯府夫人磋磨，被丈夫沈燁冷落，心里還裝著個白月光表妹，
最后為了救那個表妹，這傻女主還被推出去擋刀，死得無聲無息，連個水花都沒濺起來。
而我，現(xiàn)在就是這個周憐兒。三天前醒來，就在這冰冷的祠堂院子里跪著。侯府那位老夫人，
我名義上的婆母，說我心不誠，惹怒了亡母的在天之靈，才讓沈燁厭棄我。罰我跪在這里，
給沈燁早死的親娘抄經(jīng)祈福，抄不夠三天三夜，不許起來。抄他媽的經(jīng)！祈他媽的福！“呵，
”喉嚨里擠出一點聲音，干得發(fā)疼。碧桃還在那兒站著，
傘沿的水滴答滴答落在我抄好的經(jīng)文上，墨跡暈開一大片。那點看笑話的得意勁兒，
都快從她眼睛里溢出來了。一股邪火猛地從腳底板直沖天靈蓋，燒得我渾身滾燙，
連膝蓋上那鉆心的冰冷都感覺不到了。去他媽的孝心！去他媽的沈燁！去他媽的侯府主母！
我猛地吸了一口氣，那氣兒帶著雨水的腥味和祠堂里陳舊的香灰味兒，直沖進(jìn)肺管子。
撐著青石板的手猛地用力，指甲摳在濕滑的石縫里，硬是把自己搖搖晃晃地?fù)瘟似饋怼?/p>
膝蓋骨像是銹死了又強行掰開，發(fā)出不堪重負(fù)的嘎吱聲，疼得我眼前一黑。碧桃嚇了一跳，
下意識地后退一步：“少夫人？您…您這是要干什么？可別惹夫人生氣……”話沒說完。
我用盡全身力氣，
雙手狠狠抓住面前那張擺滿了供品、香爐、還有我抄了一小半經(jīng)卷的沉重供桌邊緣。
手臂的肌肉繃緊到極限，所有的憋屈、憤怒、對這操蛋命運的惡心，
都化成了一股蠻橫的力氣。“滾開！”一聲嘶啞的低吼，
伴隨著木頭摩擦青石板的刺耳刮擦聲，然后是“哐當(dāng)——嘩啦——?。?！
”供桌被我整個掀翻了過去！桌面上的東西瞬間失去依托，飛向半空，又重重砸落下來。
沉重的銅香爐翻滾著，爐灰潑灑出來，
；幾盤干癟的點心摔得稀碎；白瓷的供碗裂成幾瓣；還有那一沓沓我跪了三天抄出來的經(jīng)文，
全被拋飛，紙頁被風(fēng)卷著，被雨水迅速打濕、浸透，糊在泥水里，像一堆骯臟的爛抹布。
一片狼藉。碧桃尖叫一聲，手里的油紙傘都嚇掉了，雨水劈頭蓋臉澆了她一身，
精心梳的發(fā)髻塌了一半。她像見了鬼一樣瞪著我，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來，
臉上那點裝出來的恭敬和看好戲的神色，徹底被驚恐取代。我站在滿地狼藉和冰冷的暴雨里，
胸口劇烈起伏，喘著粗氣。雨水順著頭發(fā)、臉頰往下淌，流進(jìn)脖子里，冰涼一片，
可心里那把火卻越燒越旺。我抬手指著大門的方向，聲音不大，卻像是淬了冰渣子，
一個字一個字砸進(jìn)雨幕里：“去告訴沈燁。
”“讓他帶著他心尖兒上那個白月光——”“給老娘滾遠(yuǎn)點！”說完，我轉(zhuǎn)身就走，
濕透的裙擺裹在腿上，沉得要命，拖泥帶水。膝蓋疼得像被無數(shù)根針反復(fù)扎刺，
每一步都像踩在刀尖上，鉆心的疼。但我沒停，也沒回頭看一眼祠堂院子里那堆爛攤子，
還有那個呆若木雞的碧桃。去他媽的沈燁！去他媽的侯府！老娘不伺候了！這破地方，
連個正經(jīng)廚房都離得老遠(yuǎn)。我拖著兩條快廢了的腿，憑著腦子里原主那點模糊的記憶，
在迷宮似的侯府回廊里深一腳淺一腳地挪。雨水順著廊檐嘩啦啦往下淌，砸在石板地上，
聲音又急又密?；乩壤锟帐幨幍?，連個鬼影都沒有。也對，這種鬼天氣，
誰不在自己屋里窩著？膝蓋越來越疼，每動一下都扯著筋，冷汗混著雨水往下淌。
我扶著冰冷的廊柱喘了口氣，心里那點火氣被這磨人的疼痛澆得只剩下一點火星子，
但也足夠支撐著我往前走。不知道拐了幾個彎，終于聞到點煙火氣。
一個不起眼的小院門開著，里面人影晃動，是府里的大廚房。廚房里熱氣騰騰，
幾個粗使婆子正圍著一口大鍋忙活，切菜的、燒火的，還有管事的娘子在指手畫腳，
鬧哄哄一片。油煙味、燉肉的香味、還有濕柴火的味道混在一起，
聞著倒是比祠堂那死氣沉沉的香灰味兒強。沒人注意門口多了個落湯雞。我靠在門框上，
濕透的衣服貼在身上，冷得牙齒打顫。眼睛在熱氣彌漫的廚房里掃了一圈。
角落堆著劈好的柴火，旁邊是碼放整齊的瓦罐，墻角的架子上掛著成串的紅辣椒、大蒜頭，
還有幾個麻布口袋，敞著口，露出里面黃褐色的顆粒，像是花椒、八角之類的東西。香料！
我眼睛一亮。那股被疼痛和寒冷壓下去的火苗，蹭地又竄起來一點。
一個燒火的婆子終于瞧見門口的我，嚇了一跳，手里的柴火棍差點掉進(jìn)灶膛里：“哎喲！
少…少夫人？您…您怎么到這兒來了？”她眼神躲閃，顯然也聽說了祠堂那邊的事，
看我的眼神跟看怪物似的。其他幾個婆子也停了手里的活計，目光齊刷刷地掃過來，有好奇，
有探究，更多的是事不關(guān)己的漠然。管事的娘子皺了皺眉，胖臉上擠出一點為難：“少夫人，
這地方臟亂，別污了您的衣裳。您要什么，吩咐一聲就是。”我沒理她，
徑直走到墻角那堆香料口袋旁。蹲下身，膝蓋又是一陣尖銳的刺痛，我咬著牙，
伸手在里面翻攪?；ń?、八角、桂皮、香葉、小茴香……粗糙的顆粒摩擦著指尖，
散發(fā)出濃郁刺鼻的香氣。就是這些！雖然品質(zhì)看起來參差不齊，但基本的料子都在。
我又瞥見旁邊架子上掛著的幾串干辣椒，紅艷艷的，看著就夠勁?！吧俜蛉耍?/p>
您這是……”管事的娘子跟過來，語氣有點急?！澳命c東西?！蔽翌^也沒抬，
扯下幾串干辣椒，又抓了幾把花椒、八角、桂皮，用旁邊一塊還算干凈的抹布胡亂一包。
沉甸甸的一小包，香料的味道直沖鼻子?！斑@…這不合規(guī)矩啊！”管事的娘子臉都綠了，
“廚房的用料都是有定數(shù)的，您這樣拿走，回頭夫人查問起來……”我抱著那包香料站起身，
冷冷地瞥了她一眼。那眼神大概還帶著點剛才掀桌子時的狠勁，
管事的娘子被我瞪得脖子一縮，后面的話咽了回去。“規(guī)矩？”我扯了扯嘴角，
雨水順著下巴滴在懷里的香料包上，“那就告訴夫人，我周憐兒今天，就是來壞規(guī)矩的。
”說完，抱著那包來之不易的香料，轉(zhuǎn)身就走。留下廚房里一幫人面面相覷，鴉雀無聲。
膝蓋疼得越來越厲害，像是有把鈍刀在里面慢慢割。
我抱著那包濕漉漉又散發(fā)著濃烈氣味的香料，
一步一挪地回到原主那個偏僻得鳥不拉屎的小院子——聽雨軒。院門半掩著，
推開時發(fā)出吱呀一聲響。院子里冷冷清清，只有雨點砸在殘破芭蕉葉上的噼啪聲。
一個穿著半舊青色比甲的小丫頭正縮在廊下躲雨，看見我進(jìn)來，
像只受驚的兔子一樣跳了起來?！靶 〗?！”她聲音帶著哭腔，眼睛紅紅的，
是原主的陪嫁丫鬟，叫小滿。“您…您可算回來了！祠堂那邊…那邊都傳開了，
說您…說您把供桌掀了？碧桃姐姐回去告狀了！夫人肯定要發(fā)落您的！這可怎么辦?。?/p>
”她急得直跺腳，沖過來想扶我，又不敢碰，手足無措?！鞍l(fā)落？”我哼了一聲，
把懷里的香料包塞給她，“先找個干凈地方放好。去打盆熱水來，要燙一點的?！蔽曳鲋鴫?，
慢慢挪到廊下的石階上坐下，撩起濕透的裙擺和里褲。膝蓋露出來，一片駭人的青紫，
腫得老高，皮膚被青石板硌破了好幾處，混著泥水和血絲，看著就疼。小滿倒吸一口涼氣，
眼淚唰地下來了：“小姐！您…您這腿……”她抱著香料包，慌慌張張地跑進(jìn)屋，
很快端出一盆熱氣騰騰的水，還有一塊干凈的布巾?！皠e哭喪了，死不了。
”我把腿泡進(jìn)熱水里，滾燙的溫度激得我渾身一抖，隨即一股暖意包裹住刺痛的膝蓋，
舒服得我差點哼出來。我指揮著小滿，“去，把那個小泥爐子找出來，再找個厚實點的瓦罐，
刷干凈?！毙M一邊抽噎著，一邊抹眼淚，手腳倒是麻利。很快，
一個積了層灰的小泥爐和一只深褐色的粗陶瓦罐擺在了廊下避風(fēng)的地方。她笨拙地生起火，
小小的爐膛里，火苗漸漸旺了起來。我把瓦罐架在爐子上，舀了幾瓢清水進(jìn)去。
水開始慢慢熱起來，咕嘟咕嘟冒著小泡。我打開那個香料包，
抓了一把花椒、幾顆八角、一小塊桂皮、幾片香葉，還有幾根掰碎的紅辣椒，
一股腦兒扔進(jìn)水里?！靶〗?，您這是要煮藥嗎？”小滿蹲在旁邊，好奇地看著，
鼻尖被爐火映得紅紅的，臉上還掛著淚痕。“煮湯?！蔽铱粗吖蘩锓瓭L的水漸漸變了顏色，
濃郁的、帶著辛辣和奇異香氣的味道隨著蒸汽彌漫開來，沖淡了雨水的潮濕氣。
“能讓人活命的湯?！毙M似懂非懂，但看我臉色平靜，不像要尋死的樣子，稍微安心了點。
她默默添著小柴火，火光在她稚嫩的臉上跳躍。瓦罐里的水翻滾著，顏色越來越深，
變成一種誘人的醬褐色。各種香料的滋味在高溫下徹底釋放、融合，
形成一種霸道又勾人的復(fù)合香氣，辛辣中帶著回甘的醇厚，在這陰冷的雨天里，
顯得格外有侵略性。我盯著那翻滾的湯汁，深深吸了一口這陌生又熟悉的氣味。
三天來積壓的冰冷、絕望和憤怒，仿佛也被這股濃烈的香氣驅(qū)散了一些?；钕氯ァ?/p>
像個人一樣活下去。“小滿，”我開口，聲音還有點啞，“明天一早，你悄悄出趟府，
去西市口，幫我買幾樣?xùn)|西回來?！薄鞍?？小姐您要買什么？”小滿抬起頭?！柏i下水。
”我說，“豬頭肉也行，越便宜越好。還有，多買點鹽?！蔽翌D了頓，補充道，
“別讓人看見，尤其是咱們院子里那個總愛往正院跑的張婆子?！毙M的眼睛瞬間瞪圓了，
嘴巴張得能塞進(jìn)一個雞蛋：“豬…豬下水？那…那東西又臟又臭，是…是給下人吃的粗食啊！
小姐，您要那個做什么？”“做買賣?！蔽夷闷鹨桓窕鸸鳎瑩芘艘幌聽t膛里的火苗，
火舌舔舐著瓦罐底，發(fā)出輕微的噼啪聲?！霸蹅兊脪赍X?！毙M徹底懵了，看看我，
又看看瓦罐里翻騰的深色湯汁，再看看我腫得發(fā)亮的膝蓋，小臉皺成一團(tuán)，
像是完全無法理解她家小姐怎么摔了一跤（或者說掀了個桌子）之后，
就變得如此…離經(jīng)叛道。買豬下水？做買賣？這簡直比掀了祠堂供桌還要嚇人！
瓦罐里的湯汁越來越濃稠，香氣也越發(fā)霸道。我估摸著火候差不多了，讓小滿撤了火。
那深褐色的液體，就是最原始簡陋的鹵汁底湯。冷卻后，表面凝了一層薄薄的油脂。這一晚，
聽雨軒里彌漫著揮之不去的奇異香料味。小滿在擔(dān)憂和震驚中迷迷糊糊睡去。
我躺在硬邦邦的床上，膝蓋的疼痛一陣陣襲來，但腦子里卻在飛快地盤算。豬下水便宜，
處理好了卻是絕佳的下酒菜。香料是關(guān)鍵，侯府廚房順出來的這些頂多算試驗品，
真要做出能賣錢的味道，還得靠記憶里那些更精確的配比和手法。第二天，天剛蒙蒙亮，
雨停了，空氣濕冷。小滿揣著我僅有的幾枚體己銅錢，像做賊一樣溜出了侯府角門。
我扶著墻，在院子里慢慢活動著僵硬的腿。膝蓋還是腫痛，但比昨天好了一些，勉強能走。
那個昨晚熬鹵汁的瓦罐就放在廊下，蓋子蓋著，湊近了還能聞到里面殘留的濃郁香氣。
院門口傳來一陣刻意壓低的咳嗽聲。我抬起頭，是隔壁院子守角門的王婆子，
一個干瘦的老婦人，平日里沉默寡言，很少跟人來往。她挎著個菜籃子，像是要出門，
眼神卻瞟向我廊下的瓦罐。“少夫人，”她聲音沙啞，帶著點試探，
“昨兒個…您這院里飄出來的味兒，可真夠沖的。老婆子我鼻子不好使，
聞著倒像是…像是以前走街串巷那個老李頭鹵下水的味兒？”我心里微微一動。這王婆子，
倒是第一個對這味道有反應(yīng)的人。“王媽媽鼻子挺靈?！蔽夷樕蠜]什么表情，淡淡回了一句，
“隨便弄點東西試試?！蓖跗抛訙啙岬难劬镩W過一絲亮光，往前湊了半步，
壓低聲音：“老婆子多句嘴…那老李頭前年就沒了，他那鹵湯方子可是個絕活兒，
聽說連城里‘醉仙樓’的掌柜都惦記過！少夫人您…您這弄的，有那個意思！”她咂了咂嘴，
似乎在回味記憶中的味道，又看看我那瓦罐，眼神熱切了些：“老婆子年輕時候也幫人做過，
知道點門道。您要是真弄這個…豬頭肉得先燎毛，豬下水要拿堿面子反復(fù)搓洗，
那味兒才去得干凈！”這倒是個意外收獲！我立刻順著她的話問：“堿面子？府里廚房有嗎？
”“有有有！”王婆子連連點頭，“就是洗家伙什用的粗堿，管事娘子管得嚴(yán)，
不過老婆子能想法子給您弄點出來?！彼曛?，有點局促，
“就是…就是少夫人您要是真做出來了，能讓老婆子…嘗個味兒不？就一口！
老婆子惦記那口，好多年嘍！”“行?！蔽腋纱嗟卮饝?yīng)。一個免費的勞動力兼潛在顧客，
送上門了。王婆子得了準(zhǔn)信，臉上笑開了花，挎著籃子腳步輕快地走了?？斓缴挝?，
小滿才氣喘吁吁地跑回來，臉蛋通紅，額頭上全是汗。她挎著個沉甸甸的破籃子，
用一塊灰布蓋得嚴(yán)嚴(yán)實實。一進(jìn)院門，就趕緊把門閂插上?！靶 〗?！買…買回來了！
”她把籃子放在地上，掀開灰布一角，
一股難以言喻的、混合著血腥和臟器特有的腥臊氣味猛地沖了出來，
熏得小滿自己都皺了皺鼻子，差點吐出來。籃子里躺著兩掛灰白色的豬大腸，一段豬肺，
還有半個連著豬拱嘴的豬頭，毛都沒褪干凈，看著就膩歪人?！胞}…鹽也買了，
最便宜的大粒鹽?！毙M把一小布袋鹽也拿出來，又掏出剩下的幾個銅板遞給我，
心疼得要命，“小姐，這…這真的能吃嗎？那賣肉的屠戶看我的眼神都怪怪的……”“能吃。
”我言簡意賅?？粗@堆原始的、散發(fā)著原始?xì)馕兜氖巢?，心里反而踏實了。這就是起點。
接下來的時間，聽雨軒的小院子里彌漫起更詭異的氣味。
王婆子果然偷偷摸摸送來了一小包粗堿面。小滿捏著鼻子，按照王婆子的指點，
先用火燎豬頭上的毛，燒得滋滋響，焦糊味混著毛發(fā)燒焦的臭味，熏得人眼睛疼。燎完毛，
又用粗堿面一遍遍地搓洗豬大腸，滑膩膩的腸子翻過來掉過去，
洗出一盆又一盆渾濁的、帶著泡沫和異味的臟水。小滿干得眼淚汪汪，一邊洗一邊干嘔。
我拖著傷腿在旁邊指揮，處理豬肺，把里面的血水反復(fù)擠壓沖洗。
院子角落里臨時搭了個簡陋的土灶，瓦罐重新架上去，昨晚熬好的那罐鹵汁加了水燒開。
當(dāng)處理干凈、焯過水的豬頭、豬大腸、豬肺塊一股腦兒丟進(jìn)翻滾的深褐色鹵汁里時，
小滿和王婆子都屏住了呼吸?！吧w蓋子，小火慢燉?！蔽曳愿佬M添柴。時間一點點過去。
土灶里的火苗穩(wěn)定地舔舐著瓦罐底。一開始，只有香料的味道飄出來。漸漸地，
一種難以形容的、醇厚的肉香開始從蓋子邊緣的縫隙里絲絲縷縷地鉆出來。
那香氣霸道地蓋過了之前殘留的腥臊氣，越來越濃郁，越來越勾人。
香料的辛香、咸鮮的底味、還有肉類在長時間燉煮中釋放出的油脂芬芳，完美地融合在一起。
小滿的肚子不爭氣地咕嚕叫了一聲，她不好意思地捂住肚子，
眼睛卻死死盯著那個不斷冒出誘人白汽的瓦罐蓋。王婆子更是坐立不安，在灶邊走來走去，
不停地吸著鼻子，嘴里念念叨叨：“成了！這味兒…這味兒對了！就是那個意思！
比老李頭的還香！”燉了將近兩個時辰。當(dāng)我把瓦罐蓋子掀開的一剎那，
一股極其濃郁的、帶著熱氣的香味猛地炸開，瞬間席卷了整個小院！深褐色的湯汁濃稠油亮，
里面的豬頭肉呈現(xiàn)出誘人的醬紅色，豬大腸變得飽滿卷曲，豬肺塊吸飽了湯汁，顫巍巍的。
我用筷子戳了戳豬頭肉，軟爛脫骨。夾起一塊肥瘦相間的，吹了吹，
遞到眼巴巴看著的王婆子面前。王婆子幾乎是搶過去的，也顧不上燙，一口就塞進(jìn)嘴里。
她沒牙的嘴蠕動著，眼睛猛地瞪圓了，喉嚨里發(fā)出滿足的、含糊不清的“唔唔”聲，
臉上的皺紋都舒展開了，像是嘗到了什么人間至味。好半晌，她才長長地哈出一口熱氣，
激動地拍著大腿：“香！真他娘的香！肥而不膩，爛乎！這味兒…絕了！少夫人，您真神了！
”小滿也分到一小塊豬頭肉，小心翼翼地咬了一口，眼睛瞬間亮了，
也顧不得之前洗腸子時的嫌棄，狼吞虎咽地吃起來，燙得直哈氣。成了！看著她們的反應(yīng)，
我心里那塊懸著的石頭終于落了地。這第一步，算是邁出去了。接下來的幾天，
聽雨軒幾乎成了個秘密作坊。小滿和王婆子成了我的得力幫手。
王婆子負(fù)責(zé)利用她守角門、去廚房幫忙的便利，偷偷弄來粗堿、鹽，
有時還能搞到點便宜的豬皮、雞架之類的東西，用來增加鹵汁的膠質(zhì)和鮮味。
小滿負(fù)責(zé)清洗那些令人望而生畏的食材，手法越來越熟練。我則不斷調(diào)整鹵汁的比例。
侯府廚房順來的香料很快用完了，我咬牙拿出自己最后一點壓箱底的銀簪子，
讓小滿偷偷去藥鋪和雜貨鋪，
買品質(zhì)更好的花椒、八角、桂皮、丁香、草果……甚至還搞到了一點珍貴的豆蔻。每次鹵煮，
我都像做實驗一樣，增減分量，調(diào)整火候，記錄著每一次的味道變化。失敗過幾次，
要么太咸，要么香料味太沖蓋過了肉香，要么火候不到肉不夠爛。但每一次失敗，
都離成功更近一步。鹵汁在反復(fù)使用中，顏色越來越深，味道越來越醇厚，
成了真正的“老湯”。錢袋子眼看著就要徹底空了。
看著瓦罐里新鹵好的一鍋油亮噴香的豬頭肉、肥腸、豬耳朵，我下了決心?！靶M，
收拾東西。王媽媽，麻煩您幫我們看著點院子?！蔽覍λ齻冋f?！靶 〗?，您真要去?。?/p>
”小滿緊張地攥著衣角，“要是被府里知道……”“知道就知道。
”我麻利地把鹵好的肉撈出來，控干鹵汁，切成厚薄均勻的片，
整齊地碼在一個洗刷干凈的舊食盒里，上面蓋上一層干凈的濕紗布保溫?！霸俅氯?，
我們倆就得餓死在這院子里?！蔽覔Q上了一身小滿最舊、最不起眼的粗布衣裳，
頭發(fā)也只用布條隨便綁在腦后，臉上還故意蹭了點灶灰。小滿挎著裝滿鹵肉的食盒，
我則抱著那個沉甸甸、裝著老鹵汁的瓦罐——這是命根子。王婆子幫我們開了角門，
探頭看了看外面僻靜的后巷，朝我們點點頭。
我和小滿像兩個最普通的、急著出門謀生的粗使丫頭，低著頭，
快步融入了京城西市口喧鬧的人流中。西市口是京城最市井、最煙火氣的地方。天還沒大亮，
各種攤子就已經(jīng)支棱起來。賣菜的吆喝聲，賣早點的蒸籠熱氣，炸油條的滋啦聲，
還有騾馬牲口的味道混雜在一起，撲面而來?？諝饫飶浡刮?、塵土味和食物的香氣。
我找了個靠近街角、不太起眼但人流還算可以的空檔，放下瓦罐。小滿緊張地把食盒打開，
揭開濕紗布。瞬間，那股霸道醇厚、帶著奇異香料氣息的鹵肉香味，像一顆炸彈，
猛地投進(jìn)了這片喧囂的市井！“咦？什么味兒？這么香！”“好像是肉香？
又不太一樣…”“聞著就下飯！在哪兒呢？”周圍幾個攤主和路過的行人紛紛抽著鼻子，
循著香味看了過來。
目光聚焦在我們簡陋的攤子和那盒油光锃亮、顫巍巍、冒著熱氣的鹵肉上。我清了清嗓子，