A大物理樓走廊的公告板上，那張打印紙已經(jīng)貼了三天。諸君臨站在兩米外，看著又一群學生圍在那里竊竊私語，有人回頭瞥了他一眼，隨即像被燙到般轉回去，推搡著同伴快步離開。
紙張邊緣已經(jīng)卷曲，上面的黑體字依然刺眼：《關于諸君臨博士近期Nature論文與謝氏集團資金支持的疑問》。沒有署名，但專業(yè)術語的使用暴露了作者的身份——只能是陳肅，那個在量子計算領域被他連續(xù)碾壓五年的"學術對手"。
諸君臨一把撕下紙張，指腹感受到靜電的輕微刺痛。內容他早已背得滾瓜爛熟：暗示他的突破性成果得益于謝氏集團的秘密資助，質疑他與謝庭舟"突然婚姻"的時機恰好在論文二審前，甚至陰險地提到他母親當年的"學術丑聞"。
"諸博士..."身后傳來怯生生的聲音。他的助研林小雨抱著實驗記錄本，目光閃爍，"實驗室的大家...呃...我們都不相信那些話..."
"當然。"諸君臨把廢紙揉成一團，精準投入垃圾桶，"畢竟你們都知道，我寧愿吃一個月泡面也不會接受企業(yè)定向資助。"他推開實驗室大門，六雙眼睛立刻從電腦屏幕前彈開，假裝專注工作。
他的工作臺上放著一杯咖啡，還是溫的。旁邊便利貼上畫著個笑臉——這反常的殷勤讓諸君臨胃部抽搐。過去三年，這幫研究生可從沒給他倒過咖啡。
電腦屏幕亮起，郵箱圖標顯示99+未讀。他點開最新一封來自《量子物理評論》編輯部的郵件，措辭禮貌而冰冷：要求他補充說明論文中某組數(shù)據(jù)的原始采集記錄，并確認"是否存在未披露的利益關聯(lián)"。
諸君臨的手指懸在鍵盤上方，關節(jié)因用力而發(fā)白。這組數(shù)據(jù)是他連續(xù)四十八小時不眠不休守在光譜儀旁記錄的結果，與謝氏集團毫無關系——除了那個該死的巧合：數(shù)據(jù)驗收當天，他因低血糖暈倒，被恰好來校洽談項目的謝庭舟送醫(yī)。
手機震動起來，謝庭舟的名字在屏幕上閃爍。諸君臨任由它響了十幾聲才接起。
"看到今天的《學術前沿》了嗎？"謝庭舟的聲音通過電波傳來，異常清晰。
諸君臨點開學術論壇，置頂帖標題讓他瞳孔驟縮：《學術妲己？起底天才物理學家與商業(yè)巨子的利益鏈條》。帖子配圖是上周他被拍到從謝庭舟車上下來，照片特意選了他因疲憊而靠窗閉目的瞬間，看起來像在撒嬌。
"需要謝氏法務部門發(fā)律師函嗎？"謝庭舟問。
"不必。"諸君臨咬緊牙關，"回應只會讓事情發(fā)酵。"
電話那頭沉默了幾秒："你明天有場報告會？"
"量子退相干專題，給本科生的科普級講座。"諸君臨警覺起來，"問這個干什么？"
"好奇。"謝庭舟輕描淡寫地說，"合同第七條，配偶有權出席對方的公開學術活動。"
諸君臨差點捏碎手機："那是針對畢業(yè)典禮和頒獎禮！不是什么無聊的本科講座！"
"條款原文是'包括但不限于'。"謝庭舟的語調帶著律師般的精確，"晚上見，我?guī)Я巳樟稀?
通話切斷得干脆利落。諸君臨盯著黑下去的屏幕，突然注意到實驗室異常安靜——所有研究生都假裝沒在偷聽，但試管碰撞的聲音比平時刻意了三倍。
他打開抽屜取出一瓶阿司匹林，發(fā)現(xiàn)瓶下壓著一張紙條："諸老師，我們整理了那組數(shù)據(jù)的所有備份記錄——小雨&組員"。旁邊是個U盤，貼著"證據(jù)鏈完整"的標簽。
藥片卡在喉嚨里，苦澀緩緩化開。
次日上午，諸君臨提前一小時到達報告廳調試設備?？諘绲亩Y堂能容納三百人，往常這種專題講座能有五十個聽眾就不錯了。但今天，前排已經(jīng)稀稀拉拉坐了些人，看到他出現(xiàn)，立刻交頭接耳起來。
"設備檢查過了，激光筆和遙控器都換了新電池。"林小雨小跑過來，額角帶著汗珠，"那個...今天來的人可能有點多..."
諸君臨剛想問什么意思，就被入口處的騷動吸引了注意力。一群穿著時尚的年輕人涌進來，占據(jù)中間最佳位置，有人甚至舉著專業(yè)相機——這絕不是物理系學生的標配。
"校園記者團。"林小雨小聲解釋，"還有幾個自媒體博主...從昨晚就在群里預告要直播..."
諸君臨的太陽穴突突跳動。他打開講稿文件夾，發(fā)現(xiàn)昨天準備的PPT突然顯得幼稚可笑——那些為本科生簡化過的模型圖示，在專業(yè)人士眼里就像兒童畫冊。
禮堂燈光暗了下來，主持教授走上講臺："今天很榮幸邀請到...呃..."他瞥了眼突然騷動的后排，聲音變得不確定，"...看來不需要我多介紹諸君臨博士了..."
后排的騷動如波浪般向前推進。諸君臨轉身看向入口，一個修長身影正穿過最后排的座位——謝庭舟穿著深灰色三件套西裝，像是剛從董事會上抽身，手里拿著筆記本和鋼筆，在眾目睽睽之下徑直走到第三排正中位置坐下。
整個禮堂瞬間安靜了三秒，隨即爆發(fā)出更激烈的竊竊私語。諸君臨看到前排幾個記者立刻低頭狂按手機，相機快門聲此起彼伏。
謝庭舟對騷動置若罔聞，他打開筆記本，抬頭對上諸君臨的目光，輕輕點了下頭——一個在學術場合常見的、同行之間的致意，卻因為他們的"關系"而顯得意味深長。
"...那么有請諸君臨博士。"主持教授的聲音飄得很遠。
諸君臨站上講臺，激光筆的光點在他手中微微顫抖。第一頁PPT是研究背景介紹，他機械地念著早已爛熟于心的內容，余光看到謝庭舟認真記著筆記，時不時抬頭看屏幕，表情專注得像在聽諾貝爾獎報告。
二十分鐘后，諸君臨找回了節(jié)奏。講到核心部分時，他甚至臨時增加了幾頁原本為專業(yè)會議準備的深度分析。禮堂后排開始有人悄悄離場——那些來看熱鬧的外行顯然跟不上節(jié)奏了。
"...因此我們可以得出結論，量子退相干的時間尺度與..."諸君臨正要總結，突然看到謝庭舟舉起了手。
這個動作像按下暫停鍵，禮堂里所有人的目光都轉向第三排。諸君臨的喉嚨發(fā)緊："...有問題？"
謝庭舟站起身，聲音沉穩(wěn)清晰："關于你提到的拓撲絕緣體在退相干中的作用，是否考慮過它與最近《自然·材料》上那篇關于石墨烯缺陷的論文之間的關聯(lián)？那篇文章提出了一個相反的視角。"
禮堂里響起驚訝的抽氣聲。諸君臨瞇起眼睛——謝庭舟提到的正是他研究中最具爭議的部分，而且那個問題切中要害。
"很好的問題。"他不由自主切換到學術辯論模式，"但Jones團隊忽略了溫度變量..."接下來的十分鐘里，他即興展示了三組未公開的數(shù)據(jù)，整個禮堂只剩下筆尖摩擦紙面的沙沙聲。
當報告結束時，掌聲比預期熱烈得多。諸君臨收拾講稿，看到謝庭舟被幾個教授圍住交談，姿態(tài)謙和卻主導著對話走向。有學生偷偷拍照，謝庭舟不但沒阻止，反而在某個瞬間自然地搭上諸君臨的肩膀，將兩人納入同一畫框。
"謝總對量子物理也有研究？"材料學院的副院長好奇地問。
"只是業(yè)余興趣。"謝庭舟微笑，"有個世界級專家當配偶的好處。"
諸君臨的肩膀在西裝下繃緊。離開禮堂時，他刻意加快腳步，把謝庭舟甩在身后。穿過三條走廊，確定沒人跟隨，他閃身躲進消防通道，深呼吸試圖平復過快的心跳。
消防門突然被推開，謝庭舟的身影堵在門口，逆光中輪廓鋒利如刀。
"表演夠了嗎？"諸君臨壓低聲音，"現(xiàn)在全校都會傳你是我論文的幕后推手！"
謝庭舟松了松領帶："比起'攀附豪門的學術花瓶'，哪個更糟？"他遞過手機，屏幕上顯示剛更新的校園論壇——直播評論區(qū)風向已經(jīng)逆轉，最高贊評論是："謝庭舟問問題的水平...諸君臨嫁了個同行？"
"我不需要這種拯救。"諸君臨推開手機，"你今天的出現(xiàn)等于坐實我們婚姻有學術交易！"
"交易？"謝庭舟冷笑一聲，"你是指我花三小時研讀你那篇天書般的論文，就為了提一個像樣的問題？"他逼近一步，身上淡淡的龍涎香籠罩下來，"或者我推掉東京的并購談判，就為來看你對著三百人背誦科普材料？"
諸君臨的背部抵上冰冷的墻面："那你為什么來？"
"合同第十四條。"謝庭舟的呼吸噴在他耳畔，"保障配偶聲譽安全。"
"去你的合同！"諸君臨猛地推開他，"我們只是——"
消防門突然被撞開，兩個拿著相機的學生愣在原地。謝庭舟反應極快，一把攬過諸君臨的腰，裝作親密耳語的樣子?？扉T聲響起時，諸君臨能感覺到謝庭舟的手指在他腰間收緊，熱度透過襯衫灼燒皮膚。
"走。"謝庭舟拽著他沖向地下停車場，腳步聲在空蕩的走廊回蕩。
黑色奔馳轎車的車門剛關上，諸君臨就爆發(fā)了："我們只是合同關系！你今天的舉動已經(jīng)越界了！"
謝庭舟發(fā)動車子，指關節(jié)在方向盤上泛白："越界？是誰在修改合同細則？是誰在門把手上涂試劑？"車子猛地駛出停車位，"如果真要按合同辦事，我現(xiàn)在就該把你扔在路邊！"
"求之不得。"諸君臨去拉車門，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)自動上鎖。
謝庭舟突然急剎車，輪胎摩擦地面發(fā)出刺耳聲響。他轉向諸君臨，眼神銳利如鷹隼："聽著，我不在乎你多討厭我，但謝氏集團不能有個被學術圈唾棄的配偶。今天這場秀，是救你不是害你。"
"我不需要你的憐憫。"諸君臨的聲音低得幾乎聽不見。
"不是憐憫。"謝庭舟重新啟動車子，"是投資回報率。"他瞥了眼諸君臨無意識摩挲左手腕的動作，那里有一道若隱若現(xiàn)的白痕，"下周謝氏有個酒會，你要出席。"
"休想。"
"歐洲核子研究中心的人會來。"謝庭舟輕描淡寫地說，"還有MIT媒體實驗室的主任。"他停頓一下，"當然，如果你怕被說成'靠丈夫牽線'..."
諸君臨的指甲陷入掌心："具體時間？"
謝庭舟嘴角微不可見地上揚："周五晚七點。穿我給你準備的那套西裝。"
"我自己有西裝。"
"但不是薩維爾街定制的，也沒有能裝下你那個怪異U盤的暗袋。"謝庭舟目視前方，"順便，你實驗室那臺質譜儀該換了，謝氏剛好有批淘汰的工業(yè)級設備..."
諸君臨猛地轉頭："你調查我的實驗室？"
"參觀。"謝庭舟糾正，"以贊助商身份。你們院長很熱情。"他打了把方向駛入主干道，"對了，陳肅那篇抹黑文章的證據(jù)鏈，謝氏法務已經(jīng)整理好了。要起訴還是學術舉報，隨你選。"
諸君臨望向窗外飛逝的景色，突然感到一陣疲憊："為什么？"
車內沉默良久，直到紅燈亮起，謝庭舟才開口："我母親去世前最后一條短信，是讓我關注A大一個年輕學者的報告。"他的手指輕敲方向盤，"她說'這孩子像你一樣固執(zhí)，但聰明得多'。"
諸君臨的呼吸停滯了一瞬。那個總是坐在教室最后一排的優(yōu)雅女士，在他大二最黑暗的那段時間，曾悄悄塞給他一張紙條："痛苦有時是思維的磨刀石，但別讓它磨得太深"——當時他以為她指的是他手腕上新鮮的傷痕。
車子駛入公寓地下車庫。熄火后，密閉空間里的沉默幾乎實體化。諸君臨解開安全帶，突然注意到謝庭舟左手腕袖口下露出一道細白疤痕——和他自己的位置幾乎一致。
"酒會..."諸君臨推開車門，聲音飄在身后，"我會去。但別指望我扮演恩愛夫妻。"
謝庭舟鎖上車，腳步聲在空曠車庫回蕩："做你自己就行。"他頓了頓，"畢竟，那就是我投資的理由。"
電梯上升的三十秒里，兩人各站一角，目光固定在樓層數(shù)字上。諸君臨看著金屬壁反射中謝庭舟模糊的輪廓，突然意識到一個荒謬的事實：今天是他第一次看到謝庭舟真正工作的樣子——不是商業(yè)巨子的面具，而是一個能精準切入學術要害的敏銳頭腦。
家門打開時，日料外賣已經(jīng)放在餐桌上，壽司盒上的冷凝水顯示剛到不久。謝庭舟脫下西裝外套，解開袖扣："你先吃，我有郵件要回。"
諸君臨站在原地，看著謝庭舟走向書房的背影。陽光透過落地窗照在地板上，劃出一道明暗分界線。他低頭看了看自己的左手腕，傷痕在陽光下顯得格外清晰。
"謝庭舟。"他叫住那個即將踏入書房的身影，"那份質譜儀資料...發(fā)我看看。"
謝庭舟回頭，逆光中看不清表情："吃完飯。合同第十四條補充條款：按時進食。"
諸君臨想反駁，卻聞到三文魚腩的香氣。他突然意識到自己已經(jīng)十二小時未進食了。餐桌上的壽司拼盤旁邊，放著一小碟姜片——他吃日料時必加的配料，連實驗室的學生都不知道這個習慣。
窗外，暮色漸漸籠罩城市。書房里傳來鍵盤敲擊聲，穩(wěn)定而規(guī)律，像某種隱秘的心跳。