年輕的自己揮舞著鐮刀，汗水浸透粗布衣衫，回頭望見田埂上梳著大辮子的姑娘羞澀的笑臉。

簡陋卻熱鬧的婚禮，嗩吶聲震天響，紅蓋頭下那雙明亮的眼睛。第一聲嬰兒響亮的啼哭，

初為人父的笨拙與狂喜。工廠機床的轟鳴，機油的味道，發(fā)薪日攥著微薄鈔票回家的踏實。

病床上老伴枯瘦的手，漸漸失去溫度，最后變得冰冷。兒女們忙碌的身影，

電話里匆匆的問候，病房里長久的寂靜。無數(shù)個平凡的日子，柴米油鹽，爭吵和好，

歡笑與淚水，像老電影泛黃的膠片，一幀幀閃過，

最終匯聚成一聲悠長、滿足又帶著無盡遺憾的嘆息……這是一場完整的人生走馬燈。

沒有大喜大悲，只有沉淀下來的、厚重的、帶著泥土和煙火氣息的平凡與真實。

陳默沉浸其中，仿佛自己也經(jīng)歷了那漫長的一生。他吸食著血液，也吸食著這份厚重的記憶，

一種奇異的、帶著悲憫的平靜感充盈著他。

當(dāng)老人監(jiān)護儀上的心跳曲線最終拉成一條冰冷的直線時，陳默才如夢初醒，抽回口器。

他停在冰冷的床頭柜上，復(fù)眼倒映著護士匆忙進來的身影和家屬壓抑的哭聲。這一次，

他沒有感到飽足，反而感到一種巨大的空虛和莫名的悲傷。這份記憶太沉重，

沉重到他這只蚊子的軀殼幾乎無法承載。他開始變得挑剔。流浪漢的絕望記憶過于苦澀，

情侶的甜蜜過于單薄，老人的一生又太過沉重。

他渴望更強烈、更獨特、更……“美味”的記憶。他像一個在精神盛宴上逐漸迷失的饕餮，

本能地追尋著能帶來更極致體驗的“宿主”。然后，在一個飄著細(xì)雨的黃昏，

他循著一種極其特殊的氣息，飛入了一棟位于城市邊緣、爬滿枯萎藤蔓的老舊公寓樓。

那氣息混雜著松節(jié)油的刺鼻、油畫顏料特有的油脂味、一種長期不通風(fēng)的陳腐氣息，

以及一種……深入骨髓的、冰冷的孤獨感。這孤獨感如此純粹，如此強烈，

像一塊巨大的磁石，牢牢吸引著陳默。他穿過門縫，進入一個巨大的、光線昏暗的房間。

這里不像住所，更像一個被遺忘的...