瓦片硌出的疤還沒好全，父親就帶著我去蕭府謝罪。丞相大人正在喂錦鯉，魚食撒下去，滿池子都是金紅色。
"小孩子玩鬧罷了。"他彈走袖口沾的餌料，突然把魚食罐遞給我，"試試？"
我手抖得厲害。魚群聚過來的瞬間，有條特別肥的蹭到我指尖，涼得像是雪水。明棠不知從哪鉆出來，踮腳就往池子里跳。
我攔腰抱住她的時候，玉墜從她衣領(lǐng)里滑出來，正正砸在我鼻梁上。父親的眼皮跳了跳。
"裴哥哥！"她扭著身子要下去撈魚，發(fā)髻蹭得我下巴發(fā)癢。丞相突然笑出聲，魚群嘩啦散開，水面映出我們?nèi)齻€歪歪扭扭的影子。
后來每次去蕭府，我懷里總要揣滿糖糕。明棠總能把甜膩的碎屑弄得到處都是，有次黏在我刀鞘上，招來整窩螞蟻。
十歲那年她學(xué)女紅，繡得歪七扭八的帕子非要塞給我。父親在演武場看見帕角的海棠花，當(dāng)夜就給我加了兩個時辰的箭術(shù)。
太子第一次來蕭府那天，我蹲在屋頂數(shù)瓦片。他帶來的金鐲子刻著鳳紋，明棠腕子太細(xì)，鐲子總往下滑。我看著她追那只亂跑的奶貓，金鐲在石階上磕出細(xì)小的凹痕。
傍晚她在后院發(fā)現(xiàn)叢蘑菇，非要煮湯給太子嘗。我踢翻砂鍋時，熱湯濺在靴面上。她氣得眼眶發(fā)紅，卻不知道我袖子里還藏著兩朵毒菇。
父親說得對，鳳凰總要落在梧桐上。可每次太子撫琴，明棠托腮望著他的時候，我總想起她五歲那年，非要我背她去夠最高的海棠。
現(xiàn)在她踮腳就能夠到花枝了。前天夜里教她劍法，木劍相擊時震得她直甩手。轉(zhuǎn)身的瞬間，她發(fā)梢掃過我下巴，帶著茉莉頭油的香氣。
"不練了！"她把木劍往草叢里一扔，腕間金鐲撞在石燈籠上，"太子哥哥說女兒家不必學(xué)這些。"
我彎腰撿劍的時候，發(fā)現(xiàn)石縫里有顆琉璃珠。是她去年弄丟的，當(dāng)時哭濕了我半邊袖子。現(xiàn)在珠子蒙了灰，像只混濁的眼球。
"接著。"我把劍拋回去。她慌慌張張去接，金鐲又磕在劍柄上。月光照在那道淺淺的劃痕上，我突然發(fā)現(xiàn)她指甲染了鳳仙花汁。
父親半夜把我叫醒，扔來一套夜行衣。我們蹲在欽天監(jiān)后墻根下，聽見里頭盲眼的老監(jiān)正正在咳嗽。父親的手比平時更冷。
"鳳凰命格的人，情劫都在眼角有痣的男子身上。"老監(jiān)正的聲音像枯葉摩擦，"丞相大人當(dāng)年燒了密檔......"
瓦片突然響了一聲。父親捂住我的嘴，我聞到他手套上的鐵銹味?；厝サ穆飞辖?jīng)過太子別院，看見新栽的海棠苗在月光下像排小匕首。
明棠及笄禮那天，我站在回廊陰影里。太子送的鑲寶金冠壓得她脖子發(fā)酸，她偷偷朝我眨眼時，鬢邊珍珠流蘇晃出一片碎光。
禮成后我跟著父親退出正廳。轉(zhuǎn)角處撞見丞相大人獨(dú)自站在海棠樹下，掌心躺著片枯葉。他碾碎葉子的動作讓我想起那晚的老監(jiān)正。
"裴統(tǒng)領(lǐng)。"他突然開口，驚飛了枝頭睡覺的雀鳥，"邊關(guān)最近不太平。"
父親按著我后頸的手突然收緊。我盯著丞相腰間晃動的魚袋，數(shù)到第七下的時候，聽見自己喉嚨里擠出一聲"是"。
夜里我翻出明棠這些年塞給我的小玩意。有褪色的香囊，寫錯字的詩箋，還有顆被蟲蛀了的蜜餞。最后從枕下摸出塊硬物——是七歲那年她掉的門牙，當(dāng)時笑得太開心，直接崩到我衣領(lǐng)里。
窗外傳來打更聲。我把那顆小牙齒放回去，突然摸到玉墜背后的刻痕。就著月光仔細(xì)看，是歪歪扭扭的"棠"字，像是用簪子尖慢慢劃出來的。