柯文晴又一次從夢中驚醒，冷汗浸透了她的絲綢睡衣。她摸索著打開床頭燈，
顫抖的手指在開關(guān)上滑了兩次才成功。暖黃色的燈光驅(qū)散了臥室的黑暗，
卻驅(qū)不散她眼底殘留的夢境。"又是那個夢..."她喃喃自語，聲音嘶啞得不像自己的。
窗外，凌晨四點的城市還在沉睡，只有偶爾駛過的汽車發(fā)出遙遠的嗡鳴。
柯文晴抓起床頭的水杯一飲而盡，冰涼的液體滑過喉嚨，卻無法冷卻她體內(nèi)燃燒的恐懼。
這個夢已經(jīng)持續(xù)了整整兩周。每次都是同樣的場景——一座陌生的紅磚老宅，幽長的走廊，
還有那個她永遠追不上的小女孩。最可怕的是每次夢的結(jié)尾，當(dāng)她終于追上那個女孩，
鏡子里映出的卻是...柯文晴搖搖頭，強迫自己停止回憶。作為從業(yè)八年的心理咨詢師，
她很清楚反復(fù)出現(xiàn)的噩夢通常意味著被壓抑的記憶或情緒。但這次不同，這個夢太過真實，
真實得不像夢，而像...記憶。她拿起枕邊的筆記本，翻到最新的一頁。
頁面上密密麻麻記錄著每次噩夢的細節(jié)，字跡因為急促而顯得凌亂："7月3日，
第三次做同一個夢。這次注意到老宅樓梯扶手上的雕花是鳶尾花圖案..." "7月5日，
夢中聞到霉味和某種花香混合的味道..." "7月8日，聽到女孩哼的歌謠，
調(diào)子很熟悉但想不起來..."柯文晴嘆了口氣，合上筆記本。
她知道自己應(yīng)該尋求同事的幫助，但某種莫名的抗拒感阻止了她。這個夢是她的秘密，
一個她不愿與任何人分享的秘密。鬧鐘在六點準(zhǔn)時響起。柯文晴拖著疲憊的身體起床，
鏡中的自己眼下掛著明顯的青黑。她用冷水拍了拍臉，
試圖讓自己看起來更專業(yè)一些——今天她有五個預(yù)約，第一個在八點半。"柯醫(yī)生，
您看起來不太好。"助理小林遞給她一杯黑咖啡，擔(dān)憂地說，"要不要把下午的預(yù)約推掉？
"柯文晴搖搖頭，勉強笑了笑："只是沒睡好，沒關(guān)系。"她翻開今天的預(yù)約表，
目光停留在最后一個名字上——沈雨棠，16歲，初診。備注欄寫著：噩夢困擾，
有自殘傾向。"這個沈雨棠是什么情況？"柯文晴問道。"哦，是她母親預(yù)約的。
"小林翻看著記錄，"說是從三個月前開始做噩夢，最近越來越嚴(yán)重，
甚至分不清夢境和現(xiàn)實。普通醫(yī)院檢查不出問題，所以轉(zhuǎn)介到我們這里。"柯文晴點點頭，
心里卻升起一絲異樣的感覺。16歲，噩夢...和她自己的情況竟有些相似。
前四個預(yù)約進行得很順利，柯文晴專業(yè)地處理著每位患者的問題，
暫時將自己的困擾放到一邊。但當(dāng)最后一位患者走進來時，她感到一陣莫名的寒意。
沈雨棠是個瘦弱的女孩，蒼白的臉上有一雙過于大的眼睛，黑得像是沒有瞳孔。
她穿著寬大的校服，手腕上纏著幾圈白色繃帶。最讓柯文晴震驚的是，
女孩身上散發(fā)著一種若有若無的香氣——和她夢中老宅里的氣味一模一樣。"你好，沈雨棠。
"柯文晴努力保持聲音平穩(wěn)，"我是柯醫(yī)生。能告訴我是什么讓你來到這里嗎？
"女孩沒有立即回答。她緩慢地環(huán)顧咨詢室，目光在書架、沙發(fā)和墻上掛著的風(fēng)景畫上逡巡，
最后落在柯文晴臉上。那種眼神讓柯文晴想起被獵食者盯上的感覺。"我做噩夢。
"沈雨棠終于開口，聲音輕得幾乎聽不見，"同一個夢，每晚都做。
"柯文晴的手指無意識地抓緊了筆記本："能描述一下這個夢嗎？
"女孩的眼睛突然亮了起來，一種詭異的興奮閃過她的臉龐："我夢見一座老房子，
紅色的磚墻，爬滿了常春藤。房子里有很多房間，但我只能在一樓活動。
有個女人...她在追我。"沈雨棠的聲音越來越快，"我跑啊跑，但總是跑不出那條走廊。
最后我躲進一個房間，那里有面大鏡子。當(dāng)那個女人進來時，
鏡子里...""鏡子里是什么？"柯文晴聽見自己的聲音在顫抖。
沈雨棠直直地盯著她："鏡子里那個女人變成了怪物。"柯文晴感到一陣眩暈。
每一個細節(jié)——紅磚老宅、走廊、鏡子——都與她的噩夢完全一致。這不可能是巧合。
"這個夢...從什么時候開始的？"她艱難地問道。"三個月前。"沈雨棠歪著頭，
"奇怪的是，我從未見過那座房子，但它感覺如此熟悉。就像...我去過那里一樣。
"咨詢的后半段柯文晴幾乎是在自動模式下完成的。她機械地記錄著，給出常規(guī)建議，
安排下次預(yù)約時間。當(dāng)沈雨棠終于離開后，她癱坐在椅子上，感到前所未有的恐懼。
兩個素不相識的人，做著完全相同的夢？這違背了所有心理學(xué)原理。下班后，
柯文晴沒有直接回家。她驅(qū)車前往城市檔案館。如果那座紅磚老宅真實存在，
她一定要找到它。檔案館的老管理員對她這個時間還來查資料顯得很驚訝，
但還是幫她調(diào)出了城市建筑記錄。
、維多利亞風(fēng)格、前廊有白色立柱、二樓有圓形凸窗..."聽起來像是老城區(qū)的建筑風(fēng)格。
"管理員推了推老花鏡，"不過近二十年城市改造，大部分那種老房子都拆了。
"柯文晴正要失望地離開，管理員突然叫住她："等等，你說二樓有圓形凸窗？
我好像在哪見過..."他在電腦上快速搜索，然后指著屏幕："看這個，
二十年前的報紙照片。"柯文晴湊近屏幕，
血液瞬間凝固——照片上赫然是她夢中那座紅磚老宅！
照片配文是："實驗小學(xué)舊址即將拆除，新校區(qū)建設(shè)啟動"。"這...這是哪里？
"她聲音發(fā)抖。"就是現(xiàn)在的中央公園啊。"管理員說，"二十年前那里是實驗小學(xué)，
后來搬遷了，老校舍拆掉建了公園。"實驗小學(xué)？柯文晴突然想起什么，匆忙謝過管理員，
跑向停車場。她在車?yán)锓鍪謾C，搜索"沈雨棠 實驗小學(xué)"。
一條不起眼的本地新聞跳了出來："實驗小學(xué)火災(zāi)事故調(diào)查結(jié)束，認定電路老化引發(fā)"。
日期是三個月前——正是沈雨棠開始做噩夢的時間?？挛那绲氖种割澏吨c開新聞。
報道很簡短，只說火災(zāi)燒毀了部分檔案室，無人員傷亡。但配圖中，
她清晰地看到了紅磚校舍的一角——和她夢中的老宅一模一樣。回到家，
柯文晴翻出了自己小學(xué)時的相冊。她確實在實驗小學(xué)讀過兩年，但記憶非常模糊。
相冊里只有幾張班級合照，背景都是操場或教室，看不到校舍全貌。
她盯著照片中童年的自己，突然注意到站在她旁邊的一個小女孩——瘦小的身影，
大大的眼睛，和其他孩子保持著距離。照片背面用褪色的筆跡寫著名字：二年級三班全體，
1999年春?？挛那绲男奶铀?。那個小女孩...有種莫名的熟悉感。
她試圖回憶那個同學(xué)的名字，但腦海中只有一片空白，就像被刻意擦除了一樣。夜深了，
柯文晴卻不敢入睡。她害怕再次進入那個夢，害怕在鏡中看到自己的臉變成怪物。
更害怕的是，她開始懷疑這一切不是巧合，而是某種她無法理解的超自然聯(lián)系，
將她與沈雨棠綁在了一起。電話突然響起，來電顯示是診所的號碼。
柯文晴疑惑地接起來——這個時間診所應(yīng)該沒人。"柯醫(yī)生..."是沈雨棠的聲音，
但比白天更加空洞，"我找到那座房子了。"柯文晴的血液仿佛凝固："什么？你在哪里？
""在鏡子里。"女孩的聲音突然變得詭異，"我看到你了，柯醫(yī)生。你也在鏡子里。
"電話突然掛斷?？挛那缁負苓^去，只聽到忙音。她打給小林，
對方驚訝地說診所早就鎖門了，不可能有人進去?？挛那缱呦蛟∈?，盯著鏡子中的自己。
鏡面突然泛起漣漪，就像水面被攪動。她驚恐地后退，卻看到鏡中的"自己"沒有動，
反而露出了一個詭異的微笑。"你終于想起來了..."鏡中的影像用沈雨棠的聲音說道。
柯文晴尖叫一聲，抓起漱口杯砸向鏡子。玻璃碎裂的聲音中，
聲音在耳邊低語："紅磚房子...地下室...你對我們做了什么..."她跌坐在地上，
在滿地的玻璃碎片中，
每一片都映出不同的面孔——沈雨棠的、那個小學(xué)同學(xué)的、還有...她自己的，
扭曲變形的臉。玻璃碎片散落一地，每一片都映著不同的面孔?？挛那珧榭s在浴室角落，
雙臂緊緊抱住膝蓋。那些細碎的呢喃聲終于消失了，
只剩下她急促的呼吸聲在狹小的空間里回蕩。"這不可能..."她盯著自己顫抖的雙手，
"一定是太累了，產(chǎn)生了幻覺。"但浴室鏡確實碎了，而她沒有第二人格障礙的癥狀。
作為心理醫(yī)生，她比任何人都清楚這一點?？挛那鐝娖茸约赫酒饋?，
小心翼翼地避開玻璃碎片。她需要證據(jù)，需要弄清楚沈雨棠到底是誰，
以及為什么她們會做同樣的夢?；氐綍?，她打開電腦，搜索實驗小學(xué)的所有資料。
除了那則火災(zāi)新聞，幾乎找不到關(guān)于老校舍的詳細信息。二十年前的網(wǎng)絡(luò)不發(fā)達，
很多資料都沒有電子化。她點開實驗小學(xué)的校友群組，
發(fā)了一條詢問："尋找1999年在二年級三班的同學(xué)，特別是關(guān)于紅磚老校舍的記憶。
"發(fā)完消息，柯文晴看了看時間——凌晨兩點十五分。她知道自己應(yīng)該休息，
但一閉上眼睛就會看到那個紅磚老宅和永遠跑不到盡頭的走廊。突然，校友群組有人回復(fù)了。
一個名叫"老張"的用戶寫道："你是說火災(zāi)前的老校舍？那房子邪門得很，
傳說地下室鬧鬼。我們班當(dāng)時有個女孩在里面失蹤了，后來校方說是轉(zhuǎn)學(xué)了。
"柯文晴的手指僵在鍵盤上。失蹤的女孩？她迅速回復(fù)："記得那個女孩的名字嗎？
或者有什么特征？"幾分鐘后，對方回復(fù)："記不清了，只記得她很安靜，總是一個人。
對了，手腕上有個胎記還是傷疤來著...好像是字母K的形狀。"K？
柯文晴的英文名是Karen，但她從不使用這個名字。
她下意識地摸著自己的左手腕內(nèi)側(cè)——那里有一個小小的疤痕，是小時候燙傷的，
形狀確實像個歪歪扭扭的K。這個巧合讓她渾身發(fā)冷。柯文晴關(guān)上電腦，
決定第二天直接去找沈雨棠。女孩的檔案里有住址信息，
她要親眼看看這個與自己噩夢相連的女孩到底生活在什么樣的環(huán)境中。清晨，
柯文晴頂著兩個黑眼圈來到診所。她告訴小林取消今天所有的預(yù)約，
然后從檔案柜中找出沈雨棠的聯(lián)系信息。"柯醫(yī)生，您確定要家訪？"小林擔(dān)憂地問，
"這個女孩的情況聽起來有些...危險。""正因如此。"柯文晴將地址抄在便簽上，
"她的噩夢和我...和某些歷史事件可能有聯(lián)系。我需要了解更多。"按照地址，
柯文晴驅(qū)車來到城北的一處老舊小區(qū)。樓房外墻斑駁，樓道里彌漫著霉味和油煙混合的氣味。
她爬上五樓，站在502室門前，突然猶豫起來——如果沈雨棠真的和那個失蹤女孩有關(guān)，
如果這一切不是巧合...門鈴響了很久都沒人應(yīng)答。正當(dāng)柯文晴準(zhǔn)備離開時，
隔壁的門開了，一個滿頭白發(fā)的老太太探出頭來。"找誰?。?老太太問，
眼睛上下打量著柯文晴。"您好，我找沈雨棠和她母親，她們是住在這里嗎？
"老太太皺起眉頭："502？那房子空了快十年了。之前住的老李頭去世后，一直沒人買。
"柯文晴的心跳漏了一拍："不可能，我的患者登記的就是這個地址。""患者？你是醫(yī)生？
"老太太搖搖頭，"小姑娘，我在這住了三十年，從沒見過什么姓沈的母女。
這層就我和501的王老師兩家。"柯文晴的太陽穴突突直跳。她謝過老太太，
下樓回到車?yán)?，感到一陣眩暈。沈雨棠留下的地址是假的?/p>
但診所的登記表上明明...她的手機突然震動起來，
是一條陌生號碼發(fā)來的短信："柯醫(yī)生，你想知道真相嗎？來老地方找我。
——沈雨棠"緊接著又發(fā)來一個地址——中央公園西側(cè)長椅?？挛那缥站o方向盤。中央公園，
就是實驗小學(xué)舊址。她深吸一口氣，發(fā)動了車子。二十分鐘后，
柯文晴站在中央公園的西側(cè)入口。這里樹木蔥郁，草坪修剪整齊，
完全看不出曾經(jīng)是學(xué)校的痕跡。只有幾塊刻意保留的老磚墻，
作為"歷史記憶"點綴在公園各處。她走向指定的長椅，遠遠看到沈雨棠坐在那里，
依舊穿著那件寬大的校服，黑發(fā)垂在蒼白的臉旁。女孩低著頭，似乎在玩手腕上的繃帶。
"沈雨棠。"柯文晴在她面前站定，努力保持專業(yè)語氣，"我們需要談?wù)劇?/p>
你給我的地址是假的。"女孩緩緩抬頭，嘴角勾起一個不合年齡的微笑："不是假的，
只是...時間不對。""什么意思？"沈雨棠站起來，突然抓住柯文晴的手腕："跟我來，
我?guī)憧纯凑嬲募摇?她的力氣大得驚人，柯文晴被拽著穿過草坪，
來到公園中央的一塊空地。這里鋪著鵝卵石，
圍著一圈低矮的紅磚墻——正是老校舍地基的遺跡。"就是這里。"沈雨棠松開手，
指著空地，"我們的紅磚房子。你記得嗎，柯醫(yī)生？或者說...柯文晴同學(xué)？
"柯文晴如遭雷擊："你...你到底是誰？""你心里清楚。
"沈雨棠開始解手腕上的繃帶，"我們是一樣的。"繃帶散開，
露出女孩纖細的手腕——上面赫然是一個K字形的疤痕，和柯文晴的一模一樣。
柯文晴后退幾步，大腦瘋狂運轉(zhuǎn)。這不可能，除非..."1999年6月17日。
"沈雨棠輕聲說，"下雨天。你把我鎖在地下室里，因為我說要去告訴老師你偷了班費。
"記憶如潮水般涌來。柯文晴想起來了——那個安靜的、總是獨自一人的女孩，沈雨棠。
那天放學(xué)后，她確實把沈雨棠鎖在了地下室，本來只是想嚇唬她，
但后來..."后來發(fā)生了火災(zāi)。"沈雨棠的眼睛突然涌出淚水，
但嘴角依然掛著詭異的微笑，"你跑掉了，沒人知道我在下面。他們找到的...只有這個。
"她從口袋里掏出一個燒焦的發(fā)卡，正是小時候柯文晴最喜歡的那種草莓形狀的。
柯文晴的視線模糊了，耳邊響起刺耳的嗡鳴。她記得那天跑回家后，聽說學(xué)校起火了，
但她不敢說沈雨棠還在里面。后來所有人都以為沈雨棠轉(zhuǎn)學(xué)了，
而那個秘密隨著老校舍的拆除被永遠埋葬。"不...這不可能..."柯文晴搖著頭，
"你已經(jīng)...你應(yīng)該...""死了？"沈雨棠歪著頭，"是的，我死了。
但你把我?guī)Щ貋砹?，柯醫(yī)生。你的噩夢，你的愧疚...它們給了我力量。
"柯文晴感到一陣天旋地轉(zhuǎn)。她一定是瘋了，或者在做一個更可怕的夢。死人不可能復(fù)活，
不可能長大，不可能成為她的患者..."看看你的手腕，柯醫(yī)生。"沈雨棠輕聲說。
柯文晴低頭，驚恐地發(fā)現(xiàn)自己的手腕上不知何時也纏上了白色繃帶。
她顫抖著解開它——下面是一個正在滲血的K字形傷口，像是剛剛刻上去的。"歡迎回家。
"沈雨棠的聲音突然變了，變得沙啞而多重，像是許多聲音疊加在一起，
"歡迎回到紅磚房子。"周圍的景色開始扭曲。草坪、樹木、長椅都像被無形的手拉扯變形，
逐漸變成一座紅磚老宅的內(nèi)部——那條她夢見過無數(shù)次的幽長走廊。柯文晴轉(zhuǎn)身想跑，
卻發(fā)現(xiàn)身后變成了墻壁。只有前方一條路，通往走廊盡頭的鏡子。"跑啊，
"沈雨棠的聲音從四面八方傳來，"就像在夢里一樣?？纯催@次能不能逃掉。
"柯文晴的腿不受控制地邁開。她跑過一個個緊閉的房門，
每個門后都傳來細碎的哭聲和低語。走廊似乎沒有盡頭，就像她的噩夢一樣。終于，