清冽的晨風(fēng)從敞開的窗戶涌入，帶著露水和青草的氣息，吹散了廚房里濃郁的槐花香和殘留的焦糊味，也吹拂著李嬸臉上未干的淚痕。她背對(duì)著桌子，望著窗外那棵枝繁葉茂、花期早已凋零的老槐樹，肩膀微微聳動(dòng)，無(wú)聲地壓抑著喉頭的哽咽。廚房里只剩下兩種聲音：窗外漸漸蘇醒的世界，以及身后陳伯那微弱到幾乎難以察覺的、如同游絲般的呼吸。
李嬸深吸了幾口氣，努力平復(fù)翻涌的心緒。她用手背狠狠抹掉臉上的濕意，轉(zhuǎn)過身。陳伯依舊伏在冰冷的桌面上，側(cè)著臉，一動(dòng)不動(dòng)。他腫脹的眼皮緊閉著，臉上淚痕狼藉，干裂的嘴唇微微張開，沾著一點(diǎn)槐花餅的碎屑，氣息微弱得讓人心慌。那塊只咬了一小口的、金黃的槐花餅，孤零零地躺在潔白的瓷盤里，像一顆凝固的、悲傷的琥珀。
不能讓他這樣趴著。李嬸的心揪緊了。她輕手輕腳地走過去，動(dòng)作放得極輕極緩，生怕驚擾了這耗盡心力后沉沉睡去的老人。她彎下腰，小心翼翼地伸出手，一手輕輕托住陳伯汗?jié)癖鶝龅念~頭，另一手扶住他瘦削的肩膀，用盡全身力氣，極其緩慢地將他沉重的上半身從桌面上扶起來(lái)，再輕輕地、一點(diǎn)一點(diǎn)地，將他佝僂的身體向后靠在那把老舊的、吱呀作響的餐椅靠背上。
陳伯的頭無(wú)力地向一側(cè)歪去，靠在椅背的高處，露出脖頸上松弛蒼老的皮膚和凸起的喉結(jié)。他依舊沒有醒來(lái)的跡象，只是那微弱的呼吸似乎順暢了一些。
李嬸直起腰，長(zhǎng)長(zhǎng)地、無(wú)聲地吁出一口氣，額角沁出了細(xì)密的汗珠。她看著老人那張?jiān)诔抗忪湮⒅酗@得格外灰敗、如同被抽干了所有生氣的臉，一股巨大的酸澀再次涌上心頭。她移開目光，開始默默地收拾這一夜風(fēng)暴留下的狼藉。
她端起那只裝著槐花餅的白瓷盤。指尖觸碰到冰涼的盤壁，那金黃的餅身早已失去了剛出鍋時(shí)的溫?zé)岷驼T人光澤，變得冷硬。她盯著它看了幾秒，眼神復(fù)雜，最終沒有猶豫，拿起旁邊那個(gè)干凈的保鮮袋，小心翼翼地將盤子連同那塊只缺了一小口的餅一起放了進(jìn)去，仔細(xì)地封好口。這個(gè)承載著巨大悲傷和遲來(lái)愛意的信物，不該留在這里，成為老人醒來(lái)后又一次心碎的導(dǎo)火索。
她將袋子放在灶臺(tái)一個(gè)不起眼的角落。然后，她拿起桌上那張寫著槐花餅做法的泛黃紙片，手指拂過阿梅那帶著病弱氣息的字跡——“聞聞槐花香，就當(dāng)……我還在呢?！?她沉默地將它折疊好，放回菜譜扉頁(yè)那個(gè)不起眼的夾層里。又將那本翻到最后一頁(yè)、寫著“對(duì)不起”的菜譜合攏，輕輕拂去封面上并不存在的灰塵，將它端端正正地放在餐桌靠墻的位置，像供奉一件圣物。
那個(gè)小小的、已經(jīng)空了的玻璃瓶，瓶口還殘留著一點(diǎn)深褐色的粉末痕跡。李嬸將它拿到水槽下，擰開細(xì)細(xì)的水流，一點(diǎn)一點(diǎn)，極其耐心地沖洗干凈。水流帶走粉末，也仿佛帶走了昨夜那場(chǎng)靈魂風(fēng)暴的碎片。洗凈、擦干后的小玻璃瓶，在晨光下折射出一點(diǎn)剔透的光。她沒有把它放回原處，而是把它輕輕放在了合攏的菜譜旁邊。
接著，她開始清理灶臺(tái)。關(guān)掉早已熄滅的爐火，撿起掉在地上的鍋鏟洗凈擦干。那口烙糊了的小鍋，底部粘著一層焦黑的面糊殘骸，散發(fā)出頑固的糊味。她倒了熱水，加了洗潔精，用鋼絲球用力地、一遍遍地擦洗。金屬摩擦鍋底的刺耳聲在寂靜的廚房里顯得格外清晰，像是在努力刮去悲傷留下的烙印。直到鍋底重新露出金屬的光澤，她才停手，用清水沖凈，倒扣著瀝干。
做完這一切，廚房似乎恢復(fù)了幾分往日的秩序，只剩下水槽邊堆著的幾個(gè)待洗的碗碟——那是陳伯昨夜喝湯用過的碗勺。李嬸挽起袖子，打開熱水，開始清洗。嘩嘩的水流聲是此刻唯一活躍的聲響。她洗得很慢，很仔細(xì)，每一個(gè)碗都沖洗三遍，用干凈的布擦干水漬，再輕輕放進(jìn)碗柜里屬于它們的位置。水聲單調(diào)地持續(xù)著，像一種無(wú)言的安撫。
就在她關(guān)上碗柜門，準(zhǔn)備擦干水槽邊的水漬時(shí)，身后傳來(lái)一絲極其微弱的聲響。
不是說(shuō)話聲，也不是哭泣。那是一種近乎窒息的、艱難抽氣的聲音，仿佛溺水者終于掙扎著浮出水面，吸入第一口珍貴的空氣。緊接著，是一陣壓抑不住的、劇烈的嗆咳！
李嬸猛地轉(zhuǎn)身。
陳伯的身體在椅子上劇烈地痙攣起來(lái)！他歪在椅背上的頭猛地抬起，又無(wú)力地垂下，眼睛依舊緊閉著，但干裂的嘴唇大張，喉嚨里發(fā)出“嗬嗬”的、如同破舊風(fēng)箱強(qiáng)行拉扯般的抽氣聲。他的胸口劇烈起伏，每一次吸氣都伴隨著痛苦的嗆咳，仿佛要把五臟六腑都咳出來(lái)，蒼白的臉?biāo)查g憋得通紅發(fā)紫，額頭上青筋暴起！
“陳伯！”李嬸驚呼一聲，心臟幾乎跳到嗓子眼！她一個(gè)箭步?jīng)_過去，雙手扶住他劇烈顫抖的肩膀，“陳伯！你怎么了？醒醒！別嚇我！”她手忙腳亂，想幫他順氣，卻又不敢用力拍打。
陳伯對(duì)她的呼喚毫無(wú)反應(yīng)，整個(gè)人陷入一種窒息般的痛苦掙扎中，身體因?yàn)槿毖醵皇芸刂频爻榇?，眼白向上翻著，喉嚨里的“嗬嗬”聲越?lái)越急，越來(lái)越微弱，如同瀕死的哀鳴！
李嬸嚇得魂飛魄散！她猛地想起那塊只咬了一小口的槐花餅！難道是噎住了？！這個(gè)念頭讓她渾身冰涼！她再也顧不得許多，用盡全身力氣，從后面環(huán)抱住陳伯瘦削的身體，雙臂勒在他胸骨下方的位置，猛地向后上方用力擠壓！這是她從電視上看過的、對(duì)付噎食的海姆立克急救法！
一下！兩下！三下！
陳伯的身體在她懷中劇烈地晃動(dòng)著，喉嚨里發(fā)出令人牙酸的“咯咯”聲。
“咳！呃——噗！”
伴隨著一聲沉悶的嗆咳和嘔吐聲，一小團(tuán)粘稠的、帶著槐花碎屑和唾液的混合物，猛地從陳伯口中噴射出來(lái)，濺落在他自己的衣襟和冰冷的地磚上！
幾乎在吐出的同時(shí)，陳伯那如同拉緊弓弦般僵硬痙攣的身體猛地一松，像一袋沉重的沙土，軟軟地向后癱倒在李嬸的臂彎里。那恐怖的“嗬嗬”聲消失了，取而代之的是粗重、急促、如同破舊風(fēng)箱般嘶啞的喘息。他依舊沒有睜眼，但臉上的紫漲迅速褪去，只剩下病態(tài)的灰白和冷汗涔涔。每一次喘息都帶著胸腔深處痛苦的共鳴，身體不受控制地微微顫抖。
李嬸死死地抱著他，支撐著他癱軟的身體，自己的雙腿也在發(fā)軟，后背瞬間被冷汗?jié)裢?。她大口喘著氣，看著地上那團(tuán)污物，看著懷中老人劫后余生般痛苦喘息的模樣，巨大的恐懼和后怕讓她渾身發(fā)冷，眼淚再次不受控制地涌了出來(lái)。
“沒事了……沒事了……吐出來(lái)就好了……”她聲音抖得不成樣子，一遍遍重復(fù)著，不知是在安慰陳伯，還是在安慰自己。她小心翼翼地調(diào)整姿勢(shì)，讓陳伯能稍微舒服地靠在自己身上，一只手不停地、顫抖地輕拍著他瘦骨嶙峋的后背，感受著他胸腔劇烈的震動(dòng)和那嘶啞艱難的呼吸。
過了好一會(huì)兒，那急促得嚇人的喘息才漸漸平復(fù)了一些，雖然依舊粗重費(fèi)力，但至少不再像瀕死的掙扎。陳伯的身體也不再劇烈顫抖，只剩下脫力后的細(xì)微抽搐。他依舊閉著眼，深陷在一種耗盡所有后的昏迷與疲憊中。
李嬸稍稍松了口氣，但心依舊懸著。她不敢再讓他坐在椅子上。她咬著牙，用盡全身力氣，幾乎是半抱半拖地將陳伯沉重的身體從椅子上挪開，一點(diǎn)點(diǎn)攙扶著他，挪到幾步之外那張靠墻放著的、鋪著舊棉墊的躺椅上。陳伯的身體軟綿綿的，毫無(wú)支撐，每一步都異常艱難。
終于將他安置在躺椅上，讓他以一個(gè)相對(duì)舒適的姿勢(shì)半靠著。李嬸累得幾乎虛脫，扶著墻大口喘氣。她看著躺椅上氣息微弱、臉色灰敗的老人，又看看地上那攤嘔吐物和一片狼藉的廚房，巨大的無(wú)力感和責(zé)任感沉甸甸地壓了下來(lái)。她不能再猶豫了。
她走到小客廳，拿起那個(gè)老舊的、落滿灰塵的座機(jī)電話。手指因?yàn)楹笈露行┙┯?，撥?hào)時(shí)按錯(cuò)了好幾次。終于，電話接通了。
“喂？是……是社區(qū)醫(yī)院?jiǎn)?？我這里是梧桐巷7號(hào)，陳伯家……對(duì)，就是那個(gè)獨(dú)居的陳老頭……他……他情況很不好！剛才差點(diǎn)噎著，喘不上氣，現(xiàn)在人昏過去了，臉色很差……對(duì)對(duì)，你們快來(lái)人看看！求你們快點(diǎn)！”
放下電話，李嬸的心跳依然如擂鼓。她走回廚房，看著躺在椅子上、仿佛被抽空了所有生命的陳伯。老人胸口微微起伏，每一次呼吸都帶著沉重的雜音，眉頭即使在昏睡中也痛苦地緊鎖著。
她走過去，蹲下身，用抹布默默清理掉地上的污物。然后，她拉過一把椅子，靜靜地坐在躺椅旁邊。廚房里，只剩下陳伯粗重而艱難的呼吸聲，以及……那臺(tái)冰箱低沉、恒定的嗡嗡聲。
那聲音，不知何時(shí)，悄然發(fā)生了變化。不再是悠長(zhǎng)的、如同嘆息般的韻律。它變得平穩(wěn)、規(guī)律，一起一伏，如同……一聲聲均勻而深沉的呼吸。它固執(zhí)地、溫柔地填充著這片彌漫著恐懼與悲傷的空間，與躺椅上老人艱難的喘息交織在一起，形成一種奇異的、令人心悸的節(jié)奏。
李嬸抬起頭，望向那臺(tái)發(fā)出“呼吸”聲的冰冷機(jī)器。幽綠的指示燈在昏暗的光線下閃爍，像一只沉默注視的眼睛。
她伸出手，極其輕柔地，用指尖拂開陳伯額前被冷汗浸濕的、花白的亂發(fā)。老人的皮膚冰涼。
時(shí)間在粗重的呼吸和冰箱低沉的“呼吸”聲中，緩慢地、沉重地流淌。窗外的天色，徹底亮了。陽(yáng)光透過窗戶，在地磚上投下斜斜的光斑，照亮了空氣中漂浮的塵埃，也照亮了躺椅上老人蒼白憔悴的睡顏。
陳伯深陷的眼窩緊閉著，眉頭緊鎖的紋路在明亮的光線下顯得更加深刻。他灰白的嘴唇微微張著，每一次艱難的吸氣都帶動(dòng)干癟的胸膛費(fèi)力地起伏，發(fā)出嘶啞的摩擦聲，仿佛破舊風(fēng)箱的最后掙扎。然而，在這令人揪心的艱難呼吸之外，在意識(shí)沉入無(wú)邊黑暗的深淵時(shí)，另一種奇異的、深沉的節(jié)奏，正穿透那厚厚的疲憊與痛苦，固執(zhí)地敲打著他殘存的感知。
那是冰箱的嗡嗡聲。
那聲音不再是單調(diào)的背景噪音，也不再是之前被他幻聽為嘆息的悲鳴。它變得如此清晰，如此巨大，如同潮汐般規(guī)律地漲落。嗡——，低沉而悠長(zhǎng)，如同一次深深的吸氣，將寂靜的空氣都吸入無(wú)形的胸膛；嗡——，再緩緩釋放，帶著一種沉穩(wěn)的、包容一切的吐納，如同一次綿長(zhǎng)的呼氣。
這聲音像一條溫暖的、沉緩的河流，包裹著他冰冷的、在痛苦中痙攣的意識(shí)。它帶著一種奇異的安撫力量，一種無(wú)聲的陪伴。它告訴他：呼吸，就這樣呼吸。不要抗拒，不要掙扎，像這聲音一樣，深長(zhǎng)，平穩(wěn)。在這片被悲傷摧毀的廢墟里，在這被巨大痛苦碾過的軀體中，這規(guī)律而深沉的“呼吸”聲，成了唯一穩(wěn)定的錨點(diǎn)。
他緊鎖的眉頭，在那持續(xù)不斷的、低沉的嗡鳴聲中，極其細(xì)微地、難以察覺地松動(dòng)了一絲絲。雖然身體的痛苦并未減輕，每一次真實(shí)的呼吸依舊帶著撕裂般的艱難，但在意識(shí)的最深處，在那片混沌的黑暗里，他仿佛不再是一個(gè)人沉浮于絕望的苦海。有一個(gè)龐大而沉默的存在，正以它恒定的節(jié)奏，與他一同呼吸，分擔(dān)著這份沉重。
他更深地沉入黑暗，像沉入一個(gè)沒有盡頭的、黑暗卻溫柔的深水。冰箱那低沉而規(guī)律的嗡鳴，成了這片深水中唯一的光標(biāo)，牽引著他疲憊至極的靈魂，向著更深的寂靜與未知緩緩沉降。