＞女兒病危那天，三位房客付的房租全變成了冥幣。＞女作家夜夜焚燒的稿紙，
飄出人體實驗報告的焦糊味。＞醫(yī)生的昆蟲標(biāo)本盒里，甲蟲編號與我女兒的病例號一模一樣。
＞斷指的鋼琴師從不觸碰琴鍵，卻在雨夜發(fā)出野獸般的嘶吼。＞當(dāng)我撬開地下室塵封的鐵門，
泛黃名冊上竟寫著他們的名字。＞主治醫(yī)生微笑著遞來手術(shù)費：“別怕，
我們只是需要小蕊幫個小忙。”＞血陣亮起時，焚稿的灰燼撒入陣眼，斷骨之手砸碎邪器。
＞“這些編號，該刻在你骨頭上！”＞金條出現(xiàn)時，女兒抱住透明的虛影：“阿姨別走，
你唱的童謠真好聽?！?--女兒小蕊的呼吸機發(fā)出單調(diào)的、催命的嗡鳴。窗外，
慘白的路燈被瓢潑大雨切割得支離破碎，映在我手里這疊潮濕的“救命錢”上。就在剛才，
那個穿著考究、自稱姓宋的女人，帶著一身舊書頁和冷雨的氣息，
把一沓厚厚的鈔票塞進我手里，說是半年的租金。她身后，
是那個永遠一身白大褂、表情像手術(shù)刀一樣精確的醫(yī)生白硯，
和十指修長卻永遠戴著黑色手套、眼神空洞的鋼琴師陸離。他們像三尊沉默的雕像，
立在老洋房腐朽的門廳陰影里，預(yù)付了租金，成了我僅剩的、這棟破敗祖產(chǎn)的分租客。
手指捻過鈔票邊緣，一種異樣的滑膩感。指腹蹭過的地方，
那層廉價的印刷油墨竟像劣質(zhì)的粉底般簌簌脫落，
露出底下刺目的、帶著陰冷腥氣的朱砂色——“天地銀行通用”。冥幣！
心臟像被一只冰冷的手攥緊，狠狠下墜。我猛地抬頭，門廳早已空無一人，
只有雨水瘋狂敲打彩繪玻璃窗的聲響，
和走廊深處隱約傳來的、紙張被火焰舔舐的細(xì)微噼啪聲。又是那個女作家宋清，又在燒。
一股難以言喻的焦糊味，混合著舊檔案庫的塵埃和……某種消毒水混著腐敗物的氣息，
絲絲縷縷鉆入鼻腔。我打了個寒噤，手一抖，那疊沉重的“冥幣”散落一地，
朱紅的字跡在昏暗光線下像凝固的血。顧不上收拾，我?guī)缀跏菗浠匦∪锏姆块g。
慘白的燈光下，她小小的身體陷在過大的病床里，連著數(shù)不清的管子，
薄得像一張隨時會被風(fēng)吹走的紙。三天。醫(yī)生冰冷的宣判還在耳邊回響：手術(shù)費，
三天內(nèi)必須到位，否則……我跪在床邊，額頭抵著冰冷的金屬床沿，
絕望像窗外的雨水一樣浸透骨髓。
這棟戰(zhàn)時曾祖父留下的、傳到我手里只?？諝ず统林貍鶆?wù)的老洋房，是我最后能抓住的稻草。
可那三位舉止優(yōu)雅卻處處透著詭異的“房客”，他們預(yù)付的“租金”，
竟是一堆給死人用的紙錢！一個可怕的念頭不受控制地冒出來：他們根本不是人？
是沖著這棟傳聞中曾是間諜刑訊室的兇宅來的？還是……沖著小蕊？
“爸……”一聲微弱如蚊蚋的呢喃。我猛地抬頭，小蕊不知何時睜開了眼，
渙散的目光沒有焦點地望著天花板，干裂的嘴唇輕輕嚅動，
吐出兩個模糊不清的音節(jié)：“云……笙……”云笙？是誰？我的心跳得更快了。
恐懼催生了孤注一擲的瘋狂。那點預(yù)付的“冥幣”像毒刺扎在心里，
女兒的呼吸聲是最后的倒計時。我必須弄明白，這三個房客到底是什么東西，他們想要什么！
宋清的房間在二樓西側(cè)，門縫里總是溢著那股焚燒紙張的獨特焦糊味。這天夜里，
那氣味濃得幾乎讓人窒息。我像個賊一樣，屏息貼在冰冷的橡木門外。
里面只有紙張投入火焰時低啞的“噗噗”聲。終于，一陣穿堂風(fēng)卷過，
一片尚未燃盡的紙片打著旋兒從門底縫溜了出來，飄落在我腳邊。鬼使神差地，我撿起了它。
紙片邊緣焦黑蜷曲，殘留的紙面異常挺括，是那種老式檔案紙。
K-73……神經(jīng)耐受性測試……第柒階段……痛覺反應(yīng)消失……報告人：石森……”石森？
人體實驗報告？一股寒氣瞬間從脊椎竄上頭頂。1943年？這棟房子最黑暗的年代！
宋清燒的到底是什么？那些夜夜不熄的火焰，是在祭奠，還是在掩蓋？她平靜優(yōu)雅的面容下，
藏著怎樣猙獰的過往？白硯的“診所”設(shè)在三樓朝北的小房間。他總是準(zhǔn)時出門，
穿著那件一塵不染的白大褂。趁他離開，我用備用鑰匙打開了門。房間冷得像停尸間，
濃烈的福爾馬林氣味幾乎讓我嘔吐。一排排玻璃罐浸泡著各種器官標(biāo)本，慘白扭曲，
觸目驚心。唯一格格不入的，是窗邊書桌上那個巨大的昆蟲標(biāo)本盒，
里面密密麻麻排列著上百只形態(tài)各異的甲蟲，每一只下方都用極細(xì)的針別著一個微小的標(biāo)簽。
標(biāo)簽上的數(shù)字編碼，工整得如同印刷體。我的目光無意識地掃過，
心臟驟然停跳——其中一個標(biāo)簽上的數(shù)字組合，我死也不會認(rèn)錯！那串?dāng)?shù)字，
和小蕊床頭那張催命符般的繳費單上的病例號，一模一樣！眩暈感襲來。巧合？
還是……某種邪惡的標(biāo)記？白硯那雙冰冷的、看標(biāo)本一樣的眼睛浮現(xiàn)在眼前。
他給小蕊看過診，輕描淡寫地開過一些昂貴的“營養(yǎng)劑”。那些藥，真的只是營養(yǎng)劑嗎？
我的胃里翻江倒海。最令人毛骨悚然的是陸離。他占據(jù)了一樓那個廢棄的、積滿灰塵的舞廳，
里面放著一架同樣布滿灰塵的三角鋼琴。他從不彈奏。只是夜深人靜時，
特別是雷雨交加的夜晚，他會一個人坐在琴凳上，像個幽靈。雨點狂暴地砸在屋頂，
一道慘白的閃電撕裂夜空，瞬間照亮了整個舞廳。就在那一剎那，
我看到陸離猛地扯掉了左手的手套！閃電的光只持續(xù)了不到一秒，
但那景象已如烙鐵燙進我的視網(wǎng)膜——那只手，本該是修長藝術(shù)家的手，
卻只剩下光禿禿的手掌！三根手指齊根斷去，只剩下兩個扭曲的殘樁，
疤痕猙獰如同蜈蚣盤踞！更可怕的是，他對著那排無聲的黑白琴鍵，
喉嚨里發(fā)出一種絕非人類能發(fā)出的、混合著極度痛苦與狂怒的嘶吼，
像一頭被斬斷利爪、困在籠中的野獸！“我的手指……在哪兒？！在哪兒——！
”那嘶吼穿透雨幕，也穿透了我的骨頭。斷指……傳聞里，這棟房子地下室，
曾專門用來……行刑。所有的線索，所有的恐懼，
都指向那個地方——鎖死在廚房儲藏間地板下的、塵封了幾十年的地下室入口。
那銹跡斑斑的鐵環(huán)把手，摸上去冰得瘆人。撬棍塞進縫隙時發(fā)出的刺耳摩擦聲，
在死寂的深夜里格外清晰，每一下都像在刮擦我的神經(jīng)?！瓣愊壬@么晚了，在找什么？
”一個溫和的聲音突然在身后響起。我嚇得幾乎魂飛魄散，猛地轉(zhuǎn)身。
白硯不知何時悄無聲息地站在廚房門口，走廊昏暗的燈光從他背后打來，
給他的輪廓鑲上一條詭異的毛邊。他臉上沒什么表情，但那雙眼睛在陰影里，
銳利得像手術(shù)刀?！皼]……沒什么，”我喉嚨發(fā)干，撬棍差點脫手，“水管好像有點問題，
我看看……”白硯的目光緩緩掃過我手中的撬棍，又落在那塊松動的地板上，
嘴角似乎極其細(xì)微地向上扯了一下，那絕不是笑容?！暗叵率遥俊彼曇粢琅f平穩(wěn)，
卻帶著一種不容置疑的警告意味?！澳窍旅娉死鲜蠛透癄€的木頭，什么也沒有。
而且……很危險。陳先生，好奇有時會害死貓，尤其是當(dāng)家里還有病人需要照顧的時候。
”他最后那句“病人”咬得格外清晰，像一根冰冷的針扎進我的耳朵。他轉(zhuǎn)身離開，
腳步無聲無息。警告？威脅？他越是阻止，
我越確信下面藏著能解釋這一切、甚至可能救小蕊的東西！
恐懼被一種更強烈的、豁出去的瘋狂取代。我咬緊牙關(guān)，用盡全身力氣，猛地撬動！“哐當(dāng)！
”一聲沉重的悶響，帶著幾十年塵埃的鐵蓋終于被掀開。
一股難以形容的、混合著濃重霉味、鐵銹味和某種難以言喻的甜腥腐朽氣息的陰風(fēng)，
猛地從黑洞洞的入口噴涌而出，嗆得我連連咳嗽。
那氣味……竟和宋清焚燒稿紙時散發(fā)的焦糊味底層，隱隱相通！幽深，死寂。
手電筒的光柱像一把顫抖的匕首，刺破下方濃得化不開的黑暗?？諝怵こ肀?，
每一步踏在腐朽的木梯上，都發(fā)出令人牙酸的呻吟，仿佛隨時會坍塌。
濃重的塵埃嗆得我?guī)缀踔舷?，手電光柱里，無數(shù)微塵瘋狂飛舞。光斑掃過墻壁，觸目驚心。
深褐色的、噴射狀的污跡大片大片地覆蓋著斑駁的墻皮，干涸成一種令人作嘔的暗紅。
墻角散落著幾段銹蝕得幾乎斷裂的鐵鏈，末端連著沉重的、帶著尖刺的鐐銬。地面污穢不堪，
積著厚厚的、成分不明的黑色泥垢。這里根本不是儲藏室，分明是一個精心設(shè)計過的刑房！
每一寸空氣都擠壓著我的肺，帶著血腥和絕望的余味。角落里，
一個被厚厚灰塵覆蓋的舊木箱吸引了我的注意。箱蓋沒有鎖，只是虛掩著。我屏住呼吸，
用撬棍顫抖地挑開它。里面沒有金銀財寶，只有一摞泛黃發(fā)脆的硬皮冊子，
封面印著模糊的徽記和一行冰冷的字：“昭和十八年 特高課 特殊留置人員名冊”。
昭和十八年……1943年！我哆嗦著翻開最上面一本。紙張脆弱得像枯葉。
名冊按日期排列，記錄著被關(guān)押者的姓名、代號、入獄時間、以及……最終處置結(jié)果。
那些處置結(jié)果的字眼，每一個都像淬毒的冰錐扎進我的眼睛：“實驗體K-71，
耐寒極限測試，終止?！薄白g電員‘夜鶯’，截指，審訊中死亡（自戕）。
”“記者‘筆鋒’，焚毀所有文字記錄后，處決?！蔽业哪抗馑浪泪斣谀菐讉€名字上，
每一個都對應(yīng)著樓上那個詭異的房客！宋清——記者“筆鋒”？陸離——譯電員“夜鶯”？
白硯……白硯的名字沒有直接出現(xiàn)。但翻到后面幾頁，
一個代號為“手術(shù)刀”的日籍軍醫(yī)的名字頻繁出現(xiàn)，
作為“處置執(zhí)行人”簽署在那些令人發(fā)指的記錄后面！“轟隆——！
”一聲驚雷仿佛就在頭頂炸開，整個地下室都在震顫。手電光瘋狂搖曳，
墻壁上那些暗褐色的污跡仿佛活了過來，扭曲蠕動。就在這時，頭頂廚房的方向，
傳來了小蕊撕心裂肺的哭喊聲！“爸爸——！血……血！玻璃上有血！”我魂飛魄散，
連滾爬爬沖上樓梯。小蕊的病房窗戶上，厚厚的雨幕之中，
兩個巨大的、歪歪扭扭、仿佛用鮮血淋漓的手指硬生生刮擦出來的字，
正順著冰冷的水流蜿蜒而下——“償命！”那鮮紅的痕跡，在閃電的映照下，
如同地獄的烙印。小蕊蜷縮在床角，小小的身體抖得像秋風(fēng)中的落葉，臉色慘白如紙，
眼神里全是驚怖的空洞。她手指顫抖地指著窗戶，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的抽氣聲。
“云笙……云笙阿姨……她說好冷……好痛……”她斷斷續(xù)續(xù)地嗚咽著，淚水洶涌而出，
“她說……手指沒了……寫不了字了……火……到處都是火……”云笙！又是這個名字！
償命？向誰償命？我死死盯著那血字，又猛地回頭看向通往地下室的黑洞洞的入口。
名冊上“夜鶯”的結(jié)局——截指！記者“筆鋒”——焚毀處決！小蕊口中的“云笙阿姨”，
在喊冷喊痛，說手指沒了……難道……難道她就是陸離的前世？那個被截指的譯電員？！
而小蕊……她怎么會知道這些？！她口中的“云笙阿姨”是誰？
是那個被截指的譯電員“夜鶯”嗎？寒意瞬間凍結(jié)了我的血液。這棟房子，連同里面的一切，
包括我那可憐的女兒，都被卷入了一個跨越了數(shù)十年的、充滿血腥和怨毒的旋渦！就在這時，
一陣沉穩(wěn)而突兀的腳步聲由遠及近，停在病房門口。門被輕輕推開，門外站著的人，
像一道不合時宜的陽光，瞬間刺破了房間內(nèi)令人窒息的陰霾。是周醫(yī)生。小蕊的主治醫(yī)師。
他穿著熨帖的淺色西裝，臉上帶著慣有的、令人心安的和煦微笑，
手里拿著一個厚厚的牛皮紙信封?！瓣愊壬?，”他聲音溫和，帶著恰到好處的關(guān)切，
目光掃過驚魂未定的我和瑟瑟發(fā)抖的小蕊，
又瞥了一眼窗戶上那正在被雨水沖刷、變得模糊但依舊刺目的“償命”二字，
眉頭幾不可察地蹙了一下，隨即舒展開，仿佛那只是頑童的惡作劇。
“我聽說小蕊情況不太好，特意過來看看?！彼瘟嘶问种械男欧?，發(fā)出厚實的紙張摩擦聲。
“還有，好消息。院里特批了一筆緊急救助基金，加上我個人的一點心意，小蕊的手術(shù)費，
湊齊了?！彼⑿χ?，將那個鼓鼓囊囊的信封遞向我。那笑容溫暖而真誠，