《傳銷洗腦實(shí)錄：鞍山往事》第一章 奧運(yùn)夜的岔路2008年8月8日的揚(yáng)州，
空氣里還殘留著梅雨季的黏膩。臺(tái)球廳的綠色臺(tái)呢沾著煙蒂燙出的焦痕，
十六歲的張晟彎腰架桿，
袖口磨破的工裝露出小臂上的淡紅色劃痕——那是電子廠流水線的烙鐵印。
白球剛要撞上彩球，墻角的老式彩電突然炸開一陣歡呼，
他眼角的余光掃到屏幕上翻騰的煙花，手一抖，球桿歪了?！皳Q臺(tái)！奧運(yùn)開幕了！
”穿花襯衫的老板踹了踹電視底座，雪花點(diǎn)里鉆出播音員亢奮的聲音。張晟扔下球桿，
抄起墻角的塑料板凳，擠到前排時(shí)，正撞見李寧吊著威亞掠過鳥巢上空。
他忘了攥在手心的五塊錢臺(tái)費(fèi)，忘了電子廠今晚的夜班，眼睛死死盯著屏幕里的缶陣，
每一聲鼓點(diǎn)都像砸在他緊繃的神經(jīng)上?！皬堦桑隳羌夹Ｍ瑢W(xué)李猛，上午打你手機(jī)了。
”工友湊過來遞煙，“說在東北掙大錢，叫你過去?！睆堦擅鲅澏道锏闹Z基亞3110，
塑料外殼被汗水浸得發(fā)黏。這手機(jī)是他攢了三個(gè)月的“血汗錢”——07年9月進(jìn)的技校，
三個(gè)月后被拉到揚(yáng)州這家遙控器廠勤工儉學(xué)，月薪1200，學(xué)校抽走600頂學(xué)費(fèi)，
自己留600。今年六月合約到期，他沒回那個(gè)號(hào)稱“包分配”的技校，留在廠里接著干，
就為了能多攥點(diǎn)錢，買這部能上網(wǎng)的手機(jī)。屏幕上，主火炬轟然點(diǎn)燃的瞬間，
張晟突然覺得流水線的傳送帶像條毒蛇，正一點(diǎn)點(diǎn)纏緊他的青春。
李猛的短信跳出來：“鞍山這邊招技術(shù)員，管吃管住，月入三千起，干不干？”三千。
這個(gè)數(shù)字讓他喉結(jié)滾了滾。他現(xiàn)在一個(gè)月拼死加班才拿1500，
三千塊夠給家里蓋房添兩塊預(yù)制板了——父親上周在電話里說，正把老屋掀了重蓋，
磚都拉來了，就差錢買鋼筋?！案?！”他回了短信，指尖在鍵盤上哆哆嗦嗦。
第二章 綠皮火車上的預(yù)警八月底的南京站，熱風(fēng)裹著站臺(tái)小販的叫賣聲撲過來。
張晟背著裝著兩件換洗衣物的蛇皮袋，手里捏著那張皺巴巴的硬座票——K516次，
南京到鞍山，硬座，三夜兩天。還有兩個(gè)小時(shí)發(fā)車時(shí)，手機(jī)突然震動(dòng)，是個(gè)陌生號(hào)碼，
歸屬地顯示湖北老家?！拔沂抢蠲捅淼埽倍绦艃?nèi)容擠在小小的屏幕上，
“我哥在鞍山搞傳銷，騙錢的，你別來！”張晟盯著“傳銷”兩個(gè)字，像看兩個(gè)外星文字。
他只在村口的墻上見過“打擊傳銷”的標(biāo)語，紅漆刷的，掉了皮，像塊爛瘡?！皞麂N是啥？
”他回了條短信，對(duì)方卻再?zèng)]動(dòng)靜。候車室的廣播催著檢票，
他摸了摸口袋里的620塊現(xiàn)金——這是他辭工結(jié)算的工資，扣了工裝費(fèi)和罰款，
就剩這么多。蛇皮袋里還塞著從廠里帶的兩包泡面，他咬咬牙，跟著人流擠上了火車。
綠皮火車像條喘著粗氣的鐵蚯蚓，在鐵軌上慢悠悠地爬。
張晟的座位被夾在兩個(gè)扛著麻袋的農(nóng)民工中間，汗味混著泡面味往鼻子里鉆。他靠著窗戶，
看著窗外的稻田變成平原，再變成丘陵，心里反復(fù)琢磨李猛表弟的短信。
李猛在技校時(shí)總抄他的作業(yè)，偷喝他的白開水，怎么會(huì)騙他？說不定是表弟嫉妒李猛掙大錢，
故意搗亂。第三天清晨，火車鉆進(jìn)山海關(guān)，車窗外的玉米地結(jié)著沉甸甸的棒子，
遠(yuǎn)處的磚房煙囪冒著白煙。一個(gè)東北口音的大叔拍他肩膀：“小伙兒，鞍山到了，找活兒干？
”“嗯，同學(xué)介紹的?！睆堦扇嗔巳喟l(fā)麻的腿，蛇皮袋的提手勒得手心生疼。“鞍山鋼好，
就是錢難掙?！贝笫逋鲁鰺熑?，“別信那些說月入過萬的，多半是傳銷，
去年我侄子就被騙去，差點(diǎn)沒跑出來?！睆堦傻男拿偷匾怀痢Ｋo手機(jī)，
想給李猛打個(gè)電話，卻發(fā)現(xiàn)信號(hào)格在隧道里變成了零。
第三章 榻榻米宿舍的“熱情”鞍山站的出站口，李猛一眼就瞅見了張晟。
他比在技校時(shí)胖了點(diǎn)，穿件不合身的西裝，皮鞋擦得锃亮，身后跟著個(gè)穿白襯衫的姑娘，
扎著馬尾，笑起來露出兩顆小虎牙?！瓣勺樱伤銇砹?！”李猛上來就拍他后背，
力道大得讓他踉蹌了一下，“這是王萍，我們公司的招聘專員，負(fù)責(zé)帶新人。
”王萍伸手要幫他拎蛇皮袋，張晟沒好意思松手?！拔覀兯奚犭x這兒不遠(yuǎn)，先去放東西。
”李猛說著，不由分說接過袋子，往公交站走。宿舍在一棟老式居民樓的三樓，沒電梯，
樓梯扶手積著灰。推開防盜門的瞬間，張晟愣住了——二十平米的房間，沒床，
地上鋪著泛黃的榻榻米，男男女女二十來號(hào)人盤腿坐著，見他們進(jìn)來，“刷”地全站起來，
齊聲喊：“歡迎新同事！”聲音震得他耳朵嗡嗡響。有人搶過他的蛇皮袋，有人遞來搪瓷缸，
里面飄著點(diǎn)茉莉花茶的味，有人拉他坐下，往他手里塞瓜子。榻榻米上鋪著幾塊破布，
有人在下象棋，有人在打撲克，出牌聲脆生生的，倒像個(gè)熱鬧的大雜院。“劉領(lǐng)導(dǎo)快到了，
準(zhǔn)備開飯。”不知誰喊了一聲，滿屋子的人突然動(dòng)了起來，疊被子的疊被子，掃地的掃地，
動(dòng)作快得像訓(xùn)練過。張晟剛想幫忙，就被按在原地：“新同事坐著就行！”幾分鐘后，
房間收拾得干干凈凈。大家分兩邊盤腿坐好，中間鋪了塊長條布，
兩個(gè)搪瓷盆端上來——一盆水煮白菜，飄著幾滴油花；另一盆是炒土豆絲，黑乎乎的。
每人面前擺著一碗白米飯，冒著熱氣?！皠㈩I(lǐng)導(dǎo)來了！”門被推開，
一個(gè)四十多歲的禿頭男人走進(jìn)來，啤酒肚把的確良襯衫撐得緊繃。
他徑直走到暖氣片正中間坐下，掃了眼眾人：“吃飯?！眱蛇吜⒖逃腥四闷鹕鬃?，
先給劉領(lǐng)導(dǎo)的碗里盛了菜，再依次往其他人碗里分。張晟看著碗里的白菜，沒敢動(dòng)筷子。
劉領(lǐng)導(dǎo)呷了口茶，突然問他：“小張是吧？湖北哪的？家里幾口人？”張晟趕緊回話，
從中考343分沒考上高中，說到進(jìn)技校，再到揚(yáng)州的電子廠，一五一十全抖了出來。
他注意到，劉領(lǐng)導(dǎo)的碗底藏著個(gè)荷包蛋，而其他人的碗里只有白菜土豆。吃飯時(shí)，
有人講笑話：“從前有個(gè)傻子，朋友叫他去掙錢，他怕被騙，結(jié)果朋友發(fā)了財(cái)，
他還在種地……”有人接話：“這叫啥？這叫錯(cuò)失良機(jī)！善意的謊言，是為了讓你看清機(jī)會(huì)！
”張晟嚼著沒味的米飯，心里像塞了團(tuán)棉花。這哪像招技術(shù)員的公司？
倒像是……他不敢往下想。第四章 孟泰公園與洗腦課堂下午，
王萍和李猛說帶他“熟悉環(huán)境”。先去了孟泰公園，雕像下的石凳曬得發(fā)燙。
王萍指著遠(yuǎn)處的鞍鋼高爐說：“以前這兒靠煉鋼，現(xiàn)在靠頭腦。
”她從帆布包里掏出本油印的冊(cè)子，“你看，
傳統(tǒng)生意是工廠→總經(jīng)銷→省代→市代→小賣部，每層都加價(jià)，到消費(fèi)者手里貴了一倍。
我們這行，工廠直接到消費(fèi)者，把中間利潤分給大家，這叫‘三商法’。”張晟翻著冊(cè)子，
上面畫著金字塔，頂端寫著“出局制：23.8萬”。他想起電子廠的倉庫，
堆積如山的遙控器，出廠價(jià)8塊，到商店賣25，原來中間賺了這么多？“帶你去聽堂課，
就明白了。”李猛拉著他往公園后門走，拐進(jìn)一片居民樓。三樓的房間里擺著幾十張塑料凳，
前面搭了個(gè)簡易講臺(tái)，墻上貼著“抓住機(jī)遇，改變命運(yùn)”的標(biāo)語。人坐滿了，
一個(gè)穿西裝的年輕人跳上講臺(tái)，手里捏著粉筆，
在黑板上畫來畫去：“傳統(tǒng)行業(yè)是‘一商法’，坐銷；后來有了‘二商法’，
推銷；我們做的是‘三商法’，網(wǎng)絡(luò)營銷！用幾何倍增學(xué)，你發(fā)展三個(gè)下線，
每個(gè)下線再發(fā)展三個(gè)，三個(gè)月就是3的9次方，19683人！每人給你提10塊，